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S uele decirse que escribir es un oficio solitario. Supongamos 
por un segundo que sea cierto: imaginemos a ese escritor 
solitario, ese escritor isla que se sienta a hacer lo suyo frente 

al papel o el computador. ¿Qué puede salir de ahí, si no ha visto a 
nadie, no ha leído a nadie, no ha tomado un café con nadie, no se 
ha encontrado con ninguna persona en su inmensa soledad? Y 
sobre todo, ¿a qué lector puede hablarle?

Lo solitario es meramente el acto de sentarse a escribir. Pero 
para que ese rito tenga algún fruto tienen que haber pasado 
muchas cosas antes: conversaciones, encuentros, lecturas, dis-
cusiones, debates, intercambio. En una palabra: comunidad. Soy 
un convencido de que entre más comunidad exista, desde la 
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más íntima (familiar, de amistades) hasta la más grande (el país, 
el continente), mejor para la literatura.

En Casa Contada apostamos por hacer comunidad en torno 
a la literatura y las historias. Hay, por supuesto, muchas otras 
formas de hacer comunidad, pero esta es la que nos gusta a 
nosotros. En cada taller, curso o charla buscamos generar un 
tejido que permee hacia la sociedad. El hilo es la literatura. La 
aguja es el encuentro. El telar final no se termina de tejer nun-
ca, pero va creciendo, poco a poco, dibujando espacios, enten-
dimiento, a veces felicidad.

Cuando se asume el de escribir como el oficio al que quere-
mos dedicarle nuestra vida, los encuentros se hacen más fre-
cuentes; tal vez ahí, y no solo en la experiencia, radica el hecho 
de que, en general, la pluma mejore con el paso de los años. 
¿Pero por qué esperar a ese momento? ¿No podemos generar 
esos lazos, ese intercambio, desde mucho antes, cuando escri-
bir no es más que una idea, un hobbie, una pasión secreta y casi 
nunca acompañada?

El Programa Juvenil de Escritura Creativa nace como una respues-
ta a esta inquietud. Busca que jóvenes de todo Chile pueden en-
contrarse en la literatura, aprender de escritores y escritoras que 
ya han empezado a recorrer ese camino, y sobre todo, reunirse con 
otros jóvenes que tienen las mismas inquietudes. Acelerar el en-
cuentro. Hacer comunidad. Para que las nuevas plumas chilenas 
se formen en compañía de otros y otras, para que ese encuentro e 
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intercambio redunde en sus textos. Para que escribir, sobre todo al 
principio, no sea un oficio solitario.

Durante todo el año 2022, una cuarentena de jóvenes residentes en 
Chile pudieron cursar, de manera online y gratuita, este programa, 
con una mayoría de personas residentes en regiones. Fue necesario 
hacer una selección de los candidatos y candidatas, elegidos por su 
entusiasmo y su talento literario. Así se conformaron los tres talleres 
ejes del programa: el de narrativa (dirigido en el primer semestre por 
Lorena Díaz y en el segundo semestre por Nicolás Cruz); el de poesía 
(con Lucas Costa y luego Paula Ilabaca); y el taller escolar, que tuvo 
una edición en el primer semestre y otra, con nuevos alumnos y 
alumnas, en el segundo (ambos dirigidos por Alex Saldías). Además, 
los estudiantes pudieron participar de charlas con reconocidos es-
critores y editores como Simón Ergas, Andrea Palet, Catalina Infante 
y Diego del Pozo; estuvieron en talleres breves de novela, crónica, 
décima y autobiografía con Montserrat Martorell, Richard Sandoval, 
Isidora Sánchez y Ana Cruz; y recibieron la visita de poetas y autores 
como Carlos Cociña, Julieta Marchant, Galo Ghigliotto y Pía Barros, 
con quienes pudieron hablar de algunos de sus libros y del oficio.

En la presente antología, los participantes del programa han es-
cogido algunos textos escritos durante el programa para com-
partir con la comunidad.

Porque finalmente se trata de eso: de compartir, de aprender y de 
generar un movimiento literario nacional que se pregunte una y otra 
vez por sus caminos, haciendo un espiral de creatividad y de motivos.



No podemos dejar de agradecer al Fondo del Libro y la Lectura, que 
en su convocatoria 2022 otorgó los fondos que permitieron el desar-
rollo de este programa.

También a nuestras profesoras y profesores, que dedicaron su 
tiempo y entusiasmo con tanto cariño y motivación.

A Carlo Paolinelli y Vanessa González, coordinadores de pro-
grama en el primer y segundo semestre, respectivamente.

Y sobre todo, a todas las jóvenes autoras y autores que quisieron 
ser parte de este programa, de este encuentro de un año. Espe-
ramos de todo corazón que lo hayan disfrutado y aprovechado 
al máximo.

Porque no: escribir no es un oficio solitario.

O al menos, puede no serlo. Esta antología es una muestra de ello.

Andrés Montero 
Director Casa Contada







Taller escolar

Profesor: Alex Saldías
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Existen esas cicatrices de las que puedes hablar. Como aquella 
que te hiciste a los seis años en la rodilla al intentar andar en 
bicicleta, y que enseñas en forma anecdótica a tus primos en las 
cenas familiares. O como la otra cicatriz en tu codo, provocada 
por una triste caída por las escaleras de tu casa, que les mues-
tras a tus amigos por mera casualidad.
Hay cicatrices de las puedo reírme
enseñarlas, explicarlas y hablarlas.
Sin embargo, hay otras…
Escondidas bajo las luces, bajo mis mangas de invierno eterno, 
bajo mentiras o bajo falso bienestar emocional.
Tengo aquellas bailando en mis brazos. 
De vez en cuando las miro, me pregunto el porqué, y trato de pe-
dirles perdón. A veces les lloro, porque no soy capaz de dejarlas 
reposar y descansar. Hay otros días, en esos que recibo mucho 
amor, que las tomo en brazos y las remojo en agua tibia, para que 
la sangre seca deje de coexistir con ellas.
––Me haré cargo de ustedes.
 Les prometo mil cosas. Mi boca no deja de expandir mariposas 
en serie, con cada una de mis palabras. 
Supongo que no hay decepción más grande para ellas que ver 
cómo las hago llorar otra vez. No importa si han pasado días, me-
ses o años, siempre vuelven a llorarme, a preguntarme ahogadas 
las razones. Aquellos cuestionamientos son lo que hielan mi san-
gre, porque no hay razón clara. Mis respuestas a sus preguntas 

Victoria Triviño 
Tengo cicatrices tabúes en el cuerpo
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son nebulosas, mis recuerdos son difusos y mi cuidado lo tengo 
cada vez más abandonado. ¿Qué más puedo hacer? No estoy re-
cibiendo la atención médica que necesito.
Ahora mismo los mayores problemas que arrebatan mi cabeza 
no son esos, sino las preguntas de entes externos a mi cuerpo, 
que se topan con lo que no deberían toparse, por un simple des-
cuido mío. No hay cómo pedir perdón a quiénes se han topado 
con la mierda, ni tampoco cómo responder.
Me había levantado, en una casa ajena, sin embargo, extraña-
mente conocida. No tenía el calor perruno arropándome en la 
mañana, ni tampoco el ruido característico de los autos pasando 
por fuera de la puerta. Sólo encontraba una cruel paz por dónde 
me paraba a escuchar. A pesar de que todos estaban levantados, 
ninguno hablaba. Cada uno encerrado en su mundo, trabajando, 
leyendo, compartiendo sutiles sonrisas. Y una pequeña, girando 
de aquí para allá, haciendo y no haciendo cosas, con una sonrisa 
inocente, casi nostálgica. 
No me gustan estos limbos.
Odio la paz, también su sonrisa de pequeña que provoca mis po-
cas ganas de irme otra vez. Odio también esos ojos adultos, que 
envuelven mi cuerpo de un cariño extraño, exiliado. Esos ojos que 
generan en mi corazón una envidia de no tenerlos todos los días, 
mirándome como lo estaban haciendo en ese momento.
––¿Qué son esas? ––me pregunta una suave voz, una que reco-
nozco muy bien y una que adoro con todo mi corazón.
Por un momento olvidé que los niños son la cosa más observa-
dora del mundo. Miré mis brazos expuestos, a punto de lavar los 
platos para el desayuno. 
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¿Qué debería decirle? ¿La verdad?
¿Es que siquiera tengo una verdad que decir?
––Oh, esto fue un accidente.
––¿Y cómo te las hiciste? ¿Fue de la misma forma que las otras?
No recuerdo cómo había escapado la vez anterior de esta red de 
preguntas.
Mi cerebro sólo podía pensar en cómo lo había hecho antes, 
pero nada surgía. Sólo súplicas de que aquello terminara pronto, 
que no llegase nadie y me mirara de una forma que me hiciera 
sentir culpable, pequeña.
––Es una larga historia que te contaré más adelante.
Entregué una de las miradas más dulces que podía en ese 
momento.
Sería bueno que los niños olvidaran.

Pedazo de tiempo

Tomé este pedazo de tiempo para perderlo en algo, sin embargo, 
¿Qué puedo decir?
Mañana, al igual que todos los días debo levantarme, cosa que 
no disfruto mucho. Jugaré con mis pensamientos. Los tomaré 
con mis dedos y los extenderé como un juego de niño, luego los 
apretujaré, convirtiéndolos en una masa compacta, sin fondo 
ni forma. 
Soplaré y resoplaré los suspiros de mi impaciencia, hasta que 
decidiré, finalmente que ha sido suficiente.
Me levantaré de la cama, lentamente, con la espalda encorva-
da, sintiendo la textura, lentamente, de las sábanas que tengo 
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pendiente de cambiar.
Sufriré al levantarme con los mareos que aquejo. Sentiré mis pier-
nas débiles y me culparé durante unos cinco minutos de mi salud 
y de la manía que tengo de posponer las cosas.
Caminaré al escritorio con el frío en los huesos, sintiendo con mis 
pies descalzos, los besos del invierno. Anotaré una o dos cosas 
que debo tener en mente durante el día dentro de mi cabeza.
Y de repente, querré escribir.
Me ahogará la sensación de escribir de todo y por todo. Romantizar 
los besos de despedida, los amaneceres lluviosos, mi propio des-
pertar a una nueva oportunidad (esa que no quiero, sin embargo, 
es un secreto).

Antonella Conley 
Fotos dixit

¿El mundo me da una mano? 
No, nunca lo ha hecho
el mundo me hizo sentir que todo era en vano 
veo el futuro tan lejano  
y el presente tan deshecho.
Siento un agujero en el pecho
el mundo es tan extraño 
jamás lo tendré en mi mano 
no tendré el poder y soy humana. 
No podría sostenerlo, ver cómo se desmorona y no hacer nada
preferiría cortarme la mano antes de darle una envenenada.
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Soy lo que escribo
más que escribir lo que soy 
como una persona de papel andante 
que con cada sentimiento llena por sí sola una hoja
y queda ahí, impregnada en mí. 

Pero a veces, sólo a veces,
boto algunas hojas
para pasar la página 
porque causa más dolor que aprendizaje
Cada que me miro tengo algo nuevo escrito,
y cada vez que hay un fuerte viento me vuelo y no sé dónde estoy 
olvido y se me pierden cosas que escribí
y al llorar arruino más de mis hojas 
desearía no llorar tanto 
no volar tanto 
no ser tan ligera y sensible 
pero hay tanta gente de piedra
que a veces lo agradezco.

RMI: Rubia Maldita Insoportable

ruge ruidosamente mientras grita 
rabia rencor grita con dolor
Ricardo dice que es puro show
rubio pelo negra raíz 
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rompe la tranquilidad
ríe, ronca, ruega

malcriada mujer mañosa
martilla mi cabeza
maldice en voz alta 
maliciosa con mal humor
mancha vidas y miente 
me cae mal mujer maldita 

insoportable irrespetuosa 
insignificante e intensa
interviene e interrumpe cada que puede
invade tu espacio personal
incapaz de guardar silencio 
irónicamente pide callar

rara rubia 
mujer maldita
incallable insoportable

Intertextualidad y yo

morena y pequeña 
de chica me decían brasileña 
ahora me dicen gitana, turca 
todos me dicen que cambio 
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de forma buena al menos 
que soy más madura o que mi pelo está más largo
que mis ojos están más rasgados y que mi voz es más segura 
pero yo me siento igual cada que despierto
sin poder pararme de la cama 
por el peso de mi espalda de cucaracha
morena y pequeña 
asusto y me aplastan 
da lo mismo de dónde soy 
no me quieren ahí
así que por más cumplidos que reciba
sé que en el fondo me quieren aplastar 
por más que aprecian mis cambios 
si un día despierto como cucaracha 
igual de morena y pequeña 
me desconocerán 
me aplastarán 
no les importará que tan madura sea o que tan segura hable, no 
me querrán escuchar
no me querrán mirar a los ojos y mi pelo asco les dará 
ojalá me vieran así desde ya 
para ahorrarme cumplidos que llegan solo con el objetivo de 
conseguir algo
para escabullirme entre las sábanas de esas personas y reír ante 
sus gritos 
sus gritos por la asquerosa fea repugnante y kafkiana cucaracha 
morena y pequeña
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Benjamín Rojas 
Ciclos

En algún momento tuve padre, padre que no tuvo padre. Mi pa-
dre tuvo ausencia, yo también, pero sí que tuve padre. Hoy volví a 
verlo, después de bastante tiempo. Nos saludamos, me preguntó 
qué era de mi madre, de mis hermanos, cómo me estaba yendo 
en el colegio y si mantenía las notas. Al final me estiró la mano, 
me dio un intento de abrazo y siguió caminando por la calle recta, 
caminaba igual a mí o yo caminaba igual a él.
Sería injusto decir que nunca tuve padre, aunque siempre lo de-
cía cuando alguien me preguntaba por qué mi madre jugaba a la 
pelota conmigo en la calle y hacía ciertas cosas que correspon-
dían a la figura paterna. Mi padre había estado, pero se había ido. 
No lo recuerdo en la casa, pero sí fuera de ella, con una botella 
en la mano, una piedra en la otra y gritando el nombre de mi 
mamá seguido de un “déjame volver mierda”. Durante mi infan-
cia y adolescencia relacioné a mi padre con una sensación de 
angustia, de miedo, sensación que sentíamos todos en la casa 
cuando se escuchaba la primera piedra en el techo en medio de 
la noche y empezaban los gritos. 
Cuándo nos va a dejar tranquilos este viejo de mierda… –decía mi 
mamá con la misma desesperación de la última vez, tirada en el 
piso, abrazando a mi hermano o tapando sus oídos. 
Los vecinos se sabían de memoria el acto. Empezaban a prender 
las luces cuando se escuchaba el primer grito. Generalmente 
eran tres, un piedrazo en la ventana y la sirena de los carabineros 
que desde lejos nos tranquilizaba. 
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No sé cuándo fue, pero dejó de aparecer. 
Decían en la población que había caído preso. Crecí con una ver-
güenza heredada. Era el hijo del alcohólico de la población, del 
que dormía afuera de la botillería. Siempre tuve mucho rencor, lo 
almacené durante años. La infancia es corta, se desmorona rá-
pidamente. Empiezan pronto los descubrimientos y aflicciones. 
No sé si tuve infancia, tampoco estoy seguro de haber tenido 
padre. 
A los diecisiete años volví a verlo. Por muchos años pensé en 
qué le diría si eso pasaba. Cuando era chico, pensaba que, si lo 
veía de nuevo, le aforraría un combo en el hocico, él caería al 
piso, y le daría una patada en la guata. El lugar donde iba a ser la 
patada cambiaba dependiendo de la rabia que tuviera. Después, 
cuando tenía catorce o quince años, pensaba que le pediría ex-
plicaciones. Dónde había estado, por qué se había ido, cuánto 
le importábamos. No me surgieron ninguno de los dos planes 
cuando tuve a mi padre al frente. Solo nos saludamos y respondí 
con dos o tres palabras cada una de sus preguntas. Me detuve a 
mirarlo entremedio de cada palabra. No me acordaba de todas 
sus facciones. No había envejecido tanto. Me parecía más a él 
de lo que me acordaba y de lo que me decía mi madre. Tenía sus 
ojos, sus mejillas y la misma frente que termina en dos entradas. 
No pude seguir caminando luego de que se despidiera. No sabía 
qué sentía, tal vez no sentía nada, la mezcla de sentimientos es 
muy parecida a no sentir nada.
Me quedé sentado en un paradero hasta que se hizo de noche. 
Pensé mucho mientras miraba fijamente el techo del paradero 
del frente. Pensé que quizás lo que más me había dolido había 
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sido mentirle cuando me preguntó cómo me estaba yendo en 
el colegio. Le dije que bien, que no había bajado las notas. La 
verdad era que me había salido del colegio. Mi polola había que-
dado embarazada, y me había puesto a trabajar. Tenía miedo, no 
sabía cómo ser padre. Nunca había tenido esa figura. Tampoco le 
podría haber preguntado, intuyo que él tampoco sabía. 
Mi hijo nacerá esta semana. Yo comenzaré a ser padre. Ser padre 
es seguir el patrón. No creo que sea tan difícil, aunque no haya 
espacio para errores. 
Cuando fue de noche me levanté del paradero, había que seguir. 
Me tocaba el turno de noche. Había conseguido trabajo en un 
supermercado que estaba al lado de la población. Miré el celular, 
era tarde para ir, preferí darme la vuelta y pasar a la botillería.

Marti Valenzuela Rojas
Canto a la luna

Las nubes abrazando a luna
La noche se perfuma
Una noche solitaria
Pero una noche necesaria

Lloro por recordar, pero no de tristeza
Sino que de felicidad de haberlo vivido
La noche me muestra su máxima belleza
Al verla todo tiene sentido
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¿Tiene sentido la vida?
Realmente no, pero qué tiene
Sé feliz contigo mismo, eso es verdadera paz
Hoy soy una persona desconocida
Seguramente mi yo de antes me teme
Sé feliz y no tendrás que escapar.

Antonia Zepeda Morales
Amor post mortem

Al mirarte a los ojos lo supe, supe que tú y yo estábamos hechos 
el uno para el otro, tu linda sonrisa me cautivó desde el primer mo-
mento, aunque el mundo me alejaba de ti yo lo supe tú eras para 
mí, no te dejaría ir tan fácilmente, qué bello es amar, y en especial 
qué bello es amarte, lucharía por nuestro bello amor, más si a la 
persona que amo eres tú, que linda la vida, eres mi adicción.
Nunca pensé que terminaríamos así, antes estábamos juntos y 
más fuertes que nunca sin permitir a nadie que molestara nuestro 
bello amor. Nuestro amor traspasó fronteras, incluso traspasó la 
muerte. Mi querido amor, me has dejado, que haré yo sin tu pre-
sencia, hay una barrera que no me permite llegar a tu encuentro 
mi amado, nuestra pequeña semilla me necesita, debo resistir.
Es mi nueva realidad, dolorosa, pero verdadera, formamos algo 
hermoso y creamos a un testigo de nuestro bello amor. Mi vida 
mi corazón se destruyó al momento de tu partida.
Reclamé a la vida, cuestioné a Dios, lloré, grité y el dolor aún no 
se calmaba.
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Te extraño mi vida, aún recuerdo el día que te convertiste en án-
gel, que cruel castigo.
Creí que no me levantaría, pero un pequeño se empezó a mover 
en mi barriga
Mi pequeño niño, nuestro niño, me devolvió la vida, dolorosa sin 
ti, pero siempre permanecerás en mi alma.

El trofeo

Era un día tranquilo para Joaquín. Se encontraba en su casa con 
su mejor amigo, Steve. Estaban conversando de su pasión, que 
para ambos era la música. Joaquín componía canciones a diario, 
era algo que le resultaba muy fácil. 
Los chicos subieron al segundo piso, en el pasillo se encontraba 
un lindo trofeo que ganó Joaquín en una audición de canto. Fue 
el primero de muchos más, por ende, el más especial.
Como de costumbre, Joaquín ayudaba a Steve con las canciones. 
Tenía fácilmente cinco cuadernos completos con letras y melo-
días que eran bastante buenas. El futuro de Joaquín era muy pro-
metedor. Sin embargo, no se podía decir lo mismo de Steve.
El día se les hizo noche y Joaquín le dijo a Steve que se quedara 
en la casa, que era muy peligroso que se fuera solo a la suya. 
Steve acepto encantado. Joaquín no sospechaba absolutamen-
te nada.
A media noche, Joaquín se despertó por unos ruidos que prove-
nían desde el primer piso. Al no ver a Steve se preocupó y decidió 
bajar, pero al hacerlo no encontró a nadie, hasta que de repente 
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pudo ver el reflejo de su amigo en uno de los ventanales del come-
dor: Steve tenía un cuchillo en su mano.
Joaquín quedó espantado y logró esquivar el primer movimien-
to que hizo Steve con el cuchillo, corrió hacia las escaleras y 
se escondió en un armario, no sin antes tomar algo para defen-
derse. Se escuchaban los pasos de Steve. Joaquín salió de su 
escondite y sin pensarlo lo golpeó en la espalda con su amado 
trofeo de su primer logro en el canto.

Benjamín Levit
Haikus

El gran samurái
sangra en la nieve.
Ya ha caído

En primavera
sin ninguna sospecha
de su amante

Ya ha pasado
un solsticio de día.
Ella sin saber.

Caen las hojas
el muerto ya se pudre.
Ella tranquila,
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Ella tranquila.
Aunque se lo dijeron
no lo acepta

Wendigo, hijo de tabú

Hijo y padre, cazando perdidos.
Sin presas que comer en ese bosque.
El padre rogó al hijo pobre:
no sucumbas al canibalismo.

Pero el hambre, en él, prevaleció.
Miedo a la muerte el joven tuvo.
Cuando comió, dominado estuvo.
En un Wendigo el hijo convirtió.

De esa nieve, el ente escapó.
Monstruo terrible, arrasó con todo.
Debía, su gente, cruelmente matarlo.

La tribu, al Wendigo, por fin atrapó.
Frío corazón, sacaron del ogro.
Se terminó, el órgano quemaron.
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Olivier Torres
ADN

amparos, dolores, nuances
amar duele, namás
alusiones de nada
arriba
dureza,
narcisismo
amores duros narcisos
alcance duradero negligente
alcohol desafiante nulo
analgesico dogmatico natural
aguanté dardos necios
al deliberar Napoleón
arremete dentro
narciso.
alabanza, democracia, nexo
al disparo negro
ah, dualidad nocturna
abrazos, duelos, noches
alcalde. débil.
neumonía
acostumbrado de neblina,
arriba dogma nefasto
abajo decapitación nociva
abrazos. dedos nucleares
alusión,
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decrépito,
navaja.
amarradas dentro, naufragan.
amargos dedales nauseabundos
amigo después neuropsiquiatra
atormentado, decorativo, neto
aterrado dentro nuevamente
A D N
ácido desoxirribonucleico
a donde nací

Prueba sobre “L’ Albatros” de Baudelaire 

Usted tiene que responder Verdadero o Falso, sin necesidad de 
explicar su respuesta.
1. En el poema “L’albatros” se puede ver cómo el poeta refleja su 
posición como marginado en la figura del Albatros y representa lo 
que los artistas simbolizamos para el mundo: que no somos más 
que habla y no sirve, o que si hablamos y no les gusta lo que de-
cimos, ¿les da el derecho de censurarnos y castigarnos? Que no 
somos más que este vil animal que la sociedad odia, entonces 
su grandeza se vuelve un peso y no lo deja ser libre, sin mencio-
nar los prejuicios que lo rodean y la humillación y la sociedad y la 
desesperación y la presión familiar y económica y las ganas de ser 
alguien en la vida. Me siento el rey del mundo pero sin nadie que 
me entienda. Baudelaire logró expresar todo lo que tenemos para 
decir los artistas de nuestra condición marginal.
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VERDADERO O FALSO

2. En la última estrofa, ¿hay una comparación y una alegoría?

VERDADERO O FALSO

Antonia Améstica
La felicidad

La felicidad, la felicidad está en acostarme calentita. Parece que la 
felicidad tiene relación directa con el calor. Siempre estoy buscán-
dola, como Will Smith. La felicidad estaba en sus brazos. Aunque yo 
me acuerde de ella como un ciego recuerda la luz, sé muy bien que 
felicidad no es estar contenta. Siempre la miro por mi espejo retro-
visor empañado, ahora la pongo en mis manos. Aquí está, tengo 
la felicidad en mis piernas y no tengo ningún deseo de profanarla. 
La encontré, ahora me cubre todo el cuerpo, viva Chile, viva Cuba. 
Soy feliz ahora mismo, la felicidad la encuentro sumergida entre las 
letras y el humo y cuando el ron vuelve toda noche magnánima. La 
tengo aquí pero no la puedo nombrar, me falta talento para explicar 
lo que algún pintor cubista decía que era el argumento más im-
portante en el arte. Ahora estoy feliz, estoy exultante, mi piel mana 
efluvios de júbilo. El amor, ahora entiendo a Drexler, ahora entiendo 
a los hippies, ¡qué Alejandra Pizarnik! ¡Reniego de Lautreamont!. 
Estoy en el lugar más alejado de la sala de psicopatología, no sé qué 
me pasa, Walt Whitman me ha poseído. Creo que se metió dentro 
mío el viejo, a través de la lágrima que boté escuchando su poema. 



31

Son eto

Hay que vivir la sombra como un fruto,
leer, escribir y amar en exceso
tratando de alivianar el peso
del dolor, intolerable y absoluto
 
como un viento cargado de lamentos 
                                                    Y pensamientos 
                                                                              oscuros, 
 
la garúa se acentúa con sus púas
y me siento triste y sombría, 
frente a un librito tísico       
                                       y con faltas de ortografía

Digo, con afán de lisonjera
De perro que lame su herida
Que la chispa de la vida
No incendiará jamás la pradera

Se derriten los hielos
                                     Se caen los pelos
Se acaba la ética 
                                     Se acaba la épica

La paloma se equivoca 
                                     Se equivoca la polilla
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Nadar quiere mi llama hacia otra orilla
                                                            Cualquier orilla

He caído 
             más bajo que el suelo
Desde la cuna que tengo mala fortuna
 TENGO HAMBRE                                                                     
quiero beber de la teta de la luna
quiero rebosarme de tallarines
con salsa de tomate
Y queso rayado, 
                          rayado, el queso,
 loco, deskisiao, loco piantao’
Loco él, loco yo 
Y despacito 
irle robando unos pasitos
De tango 
              Y bailar 
                                         pero 
Junto con los hielos, los pelos, la ética y la épica
también se me acabó la música

Y no tengo nada más que dar, 
                                                                                     (más que pena)
he caído más bajo que el suelo,
no hay 
   ninguna posibilidad  
de consuelo.
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Antonia Paiva

Y que nadie diga que la justicia es tal, 
Pues la justicia no es justicia si no es divina, 
Y que las blasfemias terrenales que la intentan imitar,
Que osan asemejar sus modelos vacíos, 
Carentes de figura y de nombre,
De presentación y veracidad, 
A los de entes superiores y perfectos que todo arriesgaron,
Sepan, que sus palabras se estancan en la avaricia, 
Y que sus dictámenes caprichosos no tienen más peso que el de 
una triste pluma en la noche. 
Y que caigan, caigan en la más profunda de las miserias, 
Y dejaos guiar por el único aquel que no miente, 
Cuya voluntad es voluntad y no se pierde en la palabra,
Aquel al que no se engaña,
Y veamos con cuanta “justicia” podéis llenar vuestros tristes bol-
sos de terciopelo rojo
Y cuanta “justicia” podréis comprar. 

Mírala, temblorosa y asustada, 
Frágil, el futuro asecha. 
Aferrada de una reciente convicción,
Y de una pequeña esperanza alentadora.
Tantas imágenes en blanco, de las que no puedo diferir, 
De las que la realidad es inverosímil, y confusa, 
Danzan y se esconden en la memoria.
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Una memoria perdida,
¿Por qué? 
Incluso si no estoy aquí, 
No danzan conmigo.
Pero ella no es así, 
Puedo verla en una nitidez escalofriante, 
Un lugar donde los olores y sonidos me vienen,
Donde parece que las reglas del tiempo son ultrajadas, 
Y me siento en paz. 
Gracias a ella, 
El viento en su rostro,
Que entumecía sus sentidos  
Pero animaba su alma,
Y alimentaba su inocencia,
Se unen en un bello recuerdo que yace en mí.
Mírala, temblorosa y asustada, 
Frágil, el futuro asecha. 
Aferrada de una reciente convicción,
Y de una pequeña esperanza alentadora.
Ha envejecido, es verdad, 
Pero el tiempo no ha pasado, 
Aún la recuerdo, aún la extraño. 

Vive, porque no puede dejar de hacerlo, 
Hace, porque se pierde en el intentar. 
Desde la A hasta la Z, 
Ni una letra le falta, 
No hay un número que se le escape, 
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Ni un sonido que no oiga.
Desea lo que no tuvo, 
Y tiene siempre lo que desea.
Síguela si quieres ganar, 
Que en la vida no se pierde, 
Acaríciale la mano con cuidado, 
Que se nos quiebra por detrás.
Destaca porque se le enseñó a jamás fallar, 
Aplica porque la teoría le queda corta,
Y si sufre jamás lo verás, 
Porque el orgullo siempre aporta, 
Y no se debe de ir hacia atrás.

Rocío Brito
Mujer canela

La mujer es una pisca de canela.
Se encuentra en ramas
la vuelven polvo
un soplido la deja arrastrar.
Si la pasas en mano te pinta.
Estaba en la avena que me preparaba mi mamá
una pisca que daba el sabor indicado
No muy abundante, que pica la garganta, ni muy pequeña para 
no poder sentirla
Debe tener ese toque naturalmente virgen y prohibido
Regada como decoración en los bordes de los platos
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Para que nazcan higos
Parte de la presentación del platillo principal
No se puede apreciar sola
Impune queda el que la pruebe ingenuo
Se abren sobres enteros y se usa poco
Juzgado es el loco al que le gusta
Mezcladas son las que decidieron quererse
Olvidadas briznas en embocadura permanente
Todo era sal.

¿Qué es la felicidad?

Tener un suave contento interior
Regalo mi llanto al deseo
No soy otra más que yo
Existo en paz humana
No tengo picor para rasgar
cuestiono vivir y vivo
Amo para nacer o morir
Mírenme los astros desnuda
Soy quien quiero.

Soy mujer de tren

Seré la mente de un tren de carga
Donde sus manos son el desquite eléctrico de las vías



37

Los callos, una prueba de años de funcionamiento
Las tetas son dos paradas, Macondo y Montecristo.
El conductor es la mujer curva de carne
La cual el viento tiño sus cabellos de café
Sus latidos retumban su sistema virgen
Pulsando para intentar resonar con otros pasajeros.
Tal vez por eso es más ventajoso viajar en tren.





Taller narrativa

Profesores: Lorena Díaz 
y Nicolás Cruz



40

Diego Juica Tapia
¿A dónde van?

El sentido es algo arbitrario, tramposo.
Como el sentido de las calles o la fuerza de gravedad 
que decide hacia dónde viajan los ríos.

Tenemos Explosivos, Velorio pal angelito.

Parecía —todo me parece: siempre digo que parece o parecía— 
tan insólito como un marcapáginas con el anuncio de una empre-
sa de lentes ópticos en la caja de pago de una librería, la historia 
que les relataré a continuación. Se trata de un teólogo, aunque en 
la villa todos lo llamaban El Curita Nuestro. Pero aquí me la vengo 
a jugar porque en adelante se le recuerde como un teólogo. ¿Qué 
es un teólogo sino el partícipe de la disciplina más hermosa y 
anárquica que existe? ¿Qué es la teología sino cuestionar a Dios? 
Ser un teólogo, sin más, es estar con un pie dentro y otro fuera de 
todo orden de cosas.

 El teólogo se dirigía hacia mí con el ceño fruncido. Era de noche 
y hacía frío. Juan Carlos —el indigente de la esquina— recién 
me había pedido alguna moneda si es que tenía de casualidad 
un rato antes. Le dije que no. En el verano le llevo botellas con 
agua y en invierno sopaipillas: nunca tan charcha. Pero no me 
gustaba darle plata. Pensaba que se compraría drogas o alcohol. 
No darle ninguna moneda para que lo hiciera constituía mi único 
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aporte, aparte de una escasa prestada de oído de vez en cuando.  
Creía que un aporte así era suficiente: una señal que solo en la 
sobriedad iba a ser capaz de captar; una señal tal como la del 
marcapáginas que traía el anuncio que ofertaba lentes ópticos: 
¿qué puede ser ese anuncio sino una señal, una advertencia?: 
me parece que nos estamos quedando ciegos cuando quere-
mos ser clarividentes, tal como me pasó a mí con el consumo 
de Juan Carlos, que a su vez, concebía como la causa de su vida 
infausta. Pero no era eso. O al menos no solo eso, ahora pienso. 
Me parece que tienen que ver, pero no de manera necesaria, qui-
zás, aunque mucho tuvo que ver con mi parecer actual el actuar 
del teólogo, que esa noche pasaba frente a Juan Carlos con su 
parka vieja, con hoyos —algunos hoyos pequeños con plumas 
fuera de la tela morada, que me imagino o me parece que la ha-
bía dejado tirada en algún lado una hippie tipo outdoor, defen-
sora del medioambiente y la biodiversidad, que paseaba vestida 
de pato y calzando bototos Lippi. ¿A usted no le da frío? Sí, pero 
él también tenía. Pero a él se le pasa con un copete. ¡Mish! A 
mí también, fíjatè —me dijo fíjatè: ese fíjatè que siempre me ha 
parecido afrancesado, aunque no sé cómo se ocupan las tildes 
al revés, ni hablo nada de francés: solo pienso, a modo de ca-
ricatura, en fruncir la boquita, pegar un poco los dientes y en 
hacer una gárgara de ser necesario. En una de esas, por ser de 
Villa Francia, algún resabio me quedó colgando en el incons-
ciente, como al teólogo le quedaron colgando los mocos al otro 
día —me imaginé en ese momento— no por llanto, sino por el 
resfriado. El indicio: los dedos de los pies morados por el frío por 
las descuidadas chalas que llevaba puestas que, según miré en 
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ese minuto —y supe después por testimonio de quienes lo co-
nocían—, se las había hecho a mano con caucho de neumático 
y alambre de ferretería: doble caucho en la suela y pequeñas lá-
minas que recubrían el alambre. Cuando se acercó a mí, estaba 
sin la parka. La razón, una escena memorable: se acercó a Juan 
Carlos; el teólogo le hizo que no con la cabeza, pero con una son-
risa luminosa —había dejado el ceño fruncido en suspensión—; 
le preguntó algo a Juan Carlos con la misma sonrisa —me pa-
rece que le preguntó por los gestos de sus manos: blandió su 
mano con la palma hacia arriba—; Juan Carlos le dijo que sí con 
la cabeza y el teólogo se sacó la parka y se la pasó a Juan Carlos 
—que en ese momento no sabía su nombre—, pero el teólogo, 
cuando ya estaba al lado mío —con el ceño fruncido nuevamen-
te—, me dijo:
—Qué buen tipo Juan Carlos. Muy sabio.
—¿En serio? A veces lo escucho delirar.
Le dije, y recordé que una vez que iba al paradero y Juan Carlos, 
en su cama —tenía un colchón pegado al muro de un taller me-
cánico—, con las piernas encogidas y una botella de Coca Cola 
entre las manos —parecía un niño tomando de una mamadera 
con las piernas encogidas— que en vez de tener Coca Cola, te-
nía un líquido amarillo dentro.
Ya está ebrio, pensé. Me miró y le levanté la mano en señal de 
saludo. Zarrapastroso y harapiento, tosía cada tres palabras y 
parecía que su barba hablara:
—¿Cachaste? Pasan todos pa’ allá y no hay nada que hacer si todos 
van pa’ allá, cómo no paran de ir pa’ allá, cómo no ves que van solo 
pa’ allá y nada más; a ver, cruza la calle y mira: vas a ver que todos 
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van pa’ allá de todas maneras ¿no tiene una monedita, vecino?
Le dije que no tenía ninguna. No lo pesqué, en realidad. Los tran-
seúntes y los autos pasaban normalmente. Bueno, hasta luego, 
de ahí veo.

—Lo veo molesto, ¿pasó algo?
—Vamos a tomarnos un vinito. Yo invito.
Dijo el teólogo que parecía transformarse al evocar al interlocu-
tor con su sonrisita litúrgica y angelical.
 Lo acompañé a su casa. Era de esas que sin estufa, ni nada, aun 
así están calientitas. Las luces amarillentas le daban un aire tran-
quilo. Tenía un librero grande que ocupaba toda la pared y parte 
importante del porcentaje que compone su casa. Yo creía que 
vería solo libros con recopilaciones bíblicas, pero no: Gustavo 
Gutiérrez, Leonardo Boff, Enrique Dussel y Franz Hinkelammert 
eran de los libros que más se repetían. Tenía algunos de Rubén 
Dri, también, que hace poco había hecho mierda a un científico 
neopositivista y ateo en un debate que se llevó a cabo en la te-
levisión argentina.
Usted debe saber mucho, pensé en decirle. Pero como si leyera 
mis pensamientos me comentó:
—Los libros no dicen nada respecto al saber. Nadie se ha leído 
todo su librero y mucho menos ha creído todo lo que ha leído.
—Le creo.
Contesté, y soltó una risa breve y me trajo una copa —hoy te de-
jaré tomar en mi copa regalona— descorchó el vino y me sirvió. 
Cuando me lo llevé a la boca me dijo que no: que le diera un rato 
para que se airee. Toma asiento.
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—Creo que Juan Carlos está en las últimas. Tose mucho, tiene frío…
—Qué le vamos a hacer, si no cuida su salud. 
—Así es la pobreza. Sucia, hedionda. Una pena.
—¿Cómo dice eso? Mi familia nunca ha sido de plata, pero siem-
pre hemos sido limpios.
—¿Entonces la pobreza y la suciedad no tienen nada que ver?
—Por supuesto que no.
—Yo creo que sí. Ser pobre es ser sucio y hediondo. Imagínate 
que en los campamentos no hay cañerías: tienen que hacer caca 
y pichí en un hoyo; el agua es escasa, entonces no se pueden 
bañar siempre. El problema no es ser hediondo, es ser pobre: por 
eso hay que acabar con la pobreza.
Dijo el teólogo y se mandó de un trago el concho que le quedaba. 
Sirvió otra copa para cada uno.
Pensaba en Juan Carlos, que a veces los del taller mecánico le bo-
taban su colchón mientras él se iba a comprar un copete después 
de recolectar algunas monedas en el semáforo de la avenida.
—Prefiero cruzar hasta la mitad y pedir de este lado. Aquí van 
todos para el otro lado, pero es cosa de cruzar hasta allá y darse 
cuenta que van para allá, porque nunca me dan una moneda ¿no 
tiene una, vecino?
Dijo Juan Carlos y su aliento estaba fétido. Lo ignoré. Pero ahora 
lo huelo. Miserable, dije. ¿Cómo se puede elegir la miseria? Me 
pregunté. Y el teólogo nuevamente me leyó los pensamientos:
—Bueno. El pobre es libre. El miserable no. Con lo que hay que 
acabar es con la miseria.
—¿A dónde va con eso?
—Yo soy pobre. Juan Carlos, miserable.
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—¿Y yo qué soy?
—¿A dónde vas con eso?

No supe qué responder y me di cuenta que se había acabado el 
vino. El último que me quedaba. No se preocupe.
No suelo tomar. Con las tres copas que alcanzaron para cada 
uno me bastó para quedar tocado —¿por quién? ¿Por Dios? —. 
El teólogo daba vuelta todo lo que pensaba: en suma, relacio-
narme con él me estaba saliendo caro en autoestima y ya no 
aguantaba que su socarronería se vistiera de alma caritativa; no 
soportaba su sonrisita de avispado. Aun así, no tenía cómo reba-
tirle, y el toque de una borrachera en potencia —que me parece 
lo más desmoralizante que existe— hacía que proseguir la con-
versación con él se tornaría pesado, angustioso, epifánico, dulce, 
agrio, incómodo. Vaya a saber uno qué más.
—¿Y qué ha hecho la iglesia con los pobres?
—Los produce. O sea, no. Se han enriquecido mucho. Ostentan 
poder a través del dinero.
—¿No le parece sádico y horrible?
—¿Qué cosa?
—Que produzca pobres y se enriquezca.
—No.
Dijo el teólogo, tajante. A esas alturas ya no sabía si era buena o 
mala señal y esperé a que justificara su respuesta:
—Que la iglesia se enriquezca para ostentar poder es absurdo, 
anticristiano. Pero producir pobres es su función. Producir po-
bres es lo que debería.
—No sé cómo puede decir eso…
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—Pero si te acabo de decir: yo soy pobre.
—Pero no es miserable… ahora entiendo.
—¿Ves?
A pesar de que lo entendí, me seguía angustiando el no poder 
pillarlo: tornaba los ojos de un lado a otro, movía el pie — a un 
ritmo constante, casi de modo automático— y se me hacía eter-
no el momento previo a responder. Mi inteligencia estaba deshe-
cha, en algún momento incluso creí que se reía de mí, que dis-
frutaba darme clases, mi nerviosismo; también me parecía que 
le molestaba un poco que le rebatiera. Que qué mierda se cree 
este viejo culiao, vaya a darle consejos a los presos, cómo voy a 
estar mal en todo, pensé y pensé. ¿Está bendecido por una fuer-
za externa? ¿Poseído de una inteligencia suprema que le chorrea 
en la cabeza desde el más allá?
Ahí argüí en fracción de segundos mi paupérrima venganza: te-
nía que atacar a los fundamentos.
—¿Y de verdad podemos decir que Dios existe?
—Pero claro. Es tan evidente que pocos lo ven. Pero está claro 
que existe.
—A verlo entonces. Tráigamelo.
—No te lo puedo mostrar. Imposible. Si te lo muestro lo mato, 
porque Dios no es cosa, es causa.
—Perdone que se lo diga: para mí no es más que una mentira 
que se le impone a la gente para que sea dócil y obediente. Para 
nada más.
—¿Y una mentira creída no es acaso una verdad?

***
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Ya te voy a contar, hijo.
Hace ya veinticinco años, yo así aquí, en mi casa, y me invitaron 
a dar una clase. Fue un grupo de izquierda revolucionario el que 
me invitó, y yo bien, sin problemas, me levanté al otro día; hice 
un poema mientras desayunaba; repasé los libros, saqué algu-
nas citas y no mucho más que eso, no quise preocuparme tanto 
aunque tenía mis aprensiones: es complicado hablarle a los co-
munistas de Dios, aunque hablemos el mismo lenguaje en cuan-
to a las prácticas sociales que nos gustaría que hubieran. Me 
quedé sentado aquí, y al minuto me toca la bocina un taxi: me 
vino a buscar un cabro igual al Che Guevara. Me dio mucha risa: 
le faltaba la pura boina. Me preguntó cómo estaba, le dije que 
bien. Le pregunté que para qué me querían ahí, que lo encon-
traba raro, que siempre me habían desplazado de esos lugares. 
No sabía. Era un chofer colaborador, pero no era parte del movi-
miento, según él. Yo ya encontraba todo súper raro, pero como 
no le tengo miedo a la muerte estaba tranquilo y confiando, con 
toda fe, en el prójimo. En el camino me pasó una carta que decía 
que se trataba de una charla acerca de las múltiples formas de 
concebir la revolución: que habían invitado a un economista, un 
sociólogo, un historiador. Usted es el filósofo, decía. Yo no sé de 
dónde sacaron eso: yo soy teólogo. Llegamos a la media hora a 
una puerta que daba a una casa con altillo. 
—Toque ahí no más, curita. Le van a abrir al tiro.
Siempre toco cinco veces las puertas: tac, tac, tac, tac, tac. En 
esa puerta toqué una vez nomás y me abrieron rápido dos ca-
bros jóvenes de pinta universitaria con la cara cubierta. Uno te-
nía una pistola y otro un fusil. Me entraron rápido y se sacaron 



48

las capuchas. Cómo está, bien y usted, y todo eso en menos de 
diez segundos y el que tenía la pistola se la guardó, miró hacia 
afuera y cerró la puerta. 
—Pase por ahí.
Entro, y había dos mesas pegadas y tres tipos sentados. Frente a las 
mesas unos treinta jóvenes entre hombres y mujeres que querían 
que habláramos de la revolución sentados donde podían dentro 
sala: unos en silla, otros en el suelo, arriba de otras mesas. Cada 
uno de los que estábamos en la mesa —el economista, el sociólo-
go, el historiador y yo— hablaría veinte minutos y después habría 
una ronda de preguntas y comentarios, dijo una joven que hizo de 
moderadora. Me dejaron al último. Los tres primeros hablaron y 
cada uno sacó aplausos. Era mi turno y les advertí: a mí me invita-
ron como filósofo, pero la verdad es que yo soy teólogo. Algunos se 
rieron bajito y los caché mirándose entre ellos. Y como soy teólogo, 
les voy a hablar del rol que cumple la divinidad en la revolución. Ahí 
estallaron en carcajadas y chiflidos. Un tipo me gritó del fondo “qué 
rol va a jugar Dios en la causa, caballero”. Uno muy importante: Dios 
es causa, les dije. Se rieron otra vez, más fuerte. La moderadora pi-
dió respeto y silencio, pero igual se reía un poco. Les pregunté: qué 
entienden ustedes por “lo divino” —muy mala empezada. “Que no 
existe”, gritó otro. Otra vez con risas. Esperé a que pasaran. Les dije 
que debía haber empezado diferente, que si me permitían que les 
leyera un poema. Otro tipo al fondo me dijo “dele nomás, curita” se-
cándose las lágrimas que le sacó la risa. Y se los leí: un poema que 
más pacato no podía ser. Te dijera las risas, no podían más. Hasta la 
moderadora se reía y se afirmaba la guata. Cuando se les pasó un 
poco la risa, me mantuve sereno, esperé pacientemente a que se 
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callaran y les dije “¿ustedes conocen al Che Guevara, o no? ¿No si-
guen sus lineamientos?”. Claro que sí, cómo no, por supuesto, hasta 
la victoria siempre, qué sé yo. ¿Y cómo no sabían que ese poema lo 
escribió él?
Ahí guardaron silencio y me escucharon.

***

—Oh ¿y de qué les habló?
—¿Pero entendiste?
—Sí, sí. ¿De dónde sacó ese poema?
—No entendiste, era mío.
—¿Les mintió? Jajajaja.
—Sí, po. Jajajaja.
—¿Y le creyeron?
—¿No te dije que después de eso me dejaron hablar?
—Sí, es verdad. Yo le pregunto ahora… ¿A dónde va con eso?
—A que no importa si Dios existe o no en términos de verdad o 
mentira. Exista o no, opera. Existe en tanto práctica, material y 
activamente.
Dijo el teólogo y quedé absorto. Empecé a fabricar ejemplos de 
eso en mi cabeza para entender mejor a lo que se refería, pero 
no se me ocurrió ninguno en ese momento. Ahora —recién aho-
ra— me parece —me parece recién ahora— que en todo cabe la 
mentira con tal de que la cosa opere. ¡La mentira es lo que le da 
vida a las cosas! ¿Qué nos diferencia a nosotros, los humanos, 
de los animales? Que nosotros mentimos. Nosotros le damos 
vida a las cosas que no la tienen, las transformamos, somos la 
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causa de todo movimiento, nosotros somos Dios y Dios es noso-
tros, cómo no lo vi antes. A veces pienso que si los movimientos 
de izquierda no fueran tan reacios a la mentira les iría mejor. Más 
vale elucubrar una dulce venganza, que intentar volcarse contra 
una mentira operando en todo su esplendor.
—No es que lo quiera echar, pero mañana tengo misa temprano. 
¿Nos juntamos otro día?
—No se preocupe, otro día nos vemos.

Estaba medio pálido, me pareció muy viejito de repente —recuer-
do ahora—, y se notaba que pasaba frío. Yo también tenía. Nos di-
mos un abrazo, y le sentí la espalda huesuda debajo de su camisa. 
Le dije que tuviera buena noche y me fui contento. Afuera me pillé 
a Juan Carlos en la esquina. Lloraba en el suelo con la parka del 
teólogo puesta. Le pregunté que qué le pasaba y me contó que 
los del taller mecánico le botaron su colchón cuando fue a pedir 
monedas a la avenida. Me acerqué y le dije que no llorara, que lo 
acompañaba a que buscáramos otro —no tenía nada de sueño y 
quería gastar la energía en algo. Me movió la cabeza en señal de 
que sí quería. Pero vamos a comprar primero. En la botillería me 
llevé un vino en caja y él me pidió un Manquehuito —cuando lo 
recibió me mostró sus negruzcos dientes— y el tipo que atendía 
en la botillería me miró con desaprobación.
Caminamos —y tomamos— hasta bastante tarde en la madrugada 
y no encontramos ningún colchón. Le dije que volviéramos. Una 
vez ahí, miré dentro del taller mecánico y tenían un auto desarmado 
y sin asientos y pensé que en algún lado, adentro, debían estar.
—Le tengo una cama, maestro. 
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Me subí por el árbol para pasar por sobre la pandereta y me tiré 
hacia dentro del taller. Para mi mala suerte, caí con la mano dere-
cha sobre la caca de un perro. Me acordé que en el taller tenían 
un perro y me asusté. Levanté la vista y vi los ojos y las charchetas 
—con baba, mucha baba— del mastín brillando en la escasa luz. 
Aquí cagué, pensé. Pero no pasó nada. Los perros, mientras más 
grandes, más pavos. ¡Anda a echarte!, le grité despacito —sobrio 
hubiera corrido por mi vida— y se fue cabeza gacha a su casita. 
Justo al lado de la casita había una mesa donde estaban los asien-
tos del auto. Tomé uno y lo dejé colgando de la pandereta —ape-
nas pude de puntas y estirándome lo que más podía. Juan Carlos 
me gritó que lo tirara nomás, que él lo agarraba. Busqué en algún 
lado alguna silla o algo. Nada. Pero encontré una gata hidráulica 
y la accioné hasta que pudiera llegar al asiento y de un salto lo 
empujé. Juan Carlos lo atrapó. Después dejé la gata en el suelo y 
la puse pegada a la pandereta —si sostiene un auto, fijo me puede 
a mí, pensé— y me impulsé en ella hasta poder encaramarme, y vi 
a Juan Carlos en el suelo sacudiéndose la tierra —no sé para qué 
si de por sí ya estaba muy sucio y hediondo, pero bueno, debe ser 
una costumbre que mantiene de haber sido civilizado en tiempos 
pretéritos. Me saqué la chucha, dijo. Me reí mucho. Intenté subir 
el pie izquierdo sobre la pandereta y me costaba. Me agarré de 
una rama del árbol y me impulsé hacia arriba nuevamente, pasé el 
pie, me agarro firme, se quiebra la rama: me saqué la chucha tam-
bién y me sacudí la tierra mientras me reía mucho: ahí descubrí 
las propiedades analgésicas del alcohol
—Gracias. Ni usted ni el curita caminan pa’ allá. Me voy a tener 
que ir. No me vayan a ver los del taller.
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—¿A dónde va?
—No sé.
Dijo Juan Carlos y se fue con el asiento del auto en los brazos.

Mientras caminaba a mi casa decidí ir a la misa de las 11 de la 
mañana.
Me quedé dormido y cuando vi el reloj eran las 11:20. Estaba con 
la caña, así que me tomé un vaso de agua al seco con un par de 
analgésicos —al parecer cuando el alcohol deja de surtir efecto 
te castiga con todos los dolores que evitó en algún momento— 
pero fui igual, por último para quedarme a conversar después de 
misa con el teólogo. Camino hacia la parroquia —para llegar a la 
parroquia tenía que pasar por el lado de la casa del teólogo— vi 
que había mucha gente afuera de su casa. Me adentré entre los 
vecinos y vi una camioneta de los pacos y otra del Servicio Médico 
Legal. Pregunté qué había pasado y me dijeron que el teólogo había 
muerto. No llegó a la misa y lo vinimos a buscar: estaba en su cama 
como si durmiera. Lo subieron a la camioneta del Servicio en una 
bolsa y se fueron. La gente lo empezó a seguir a pie hasta la esquina 
cantando una canción: qué amable es tu casa, Señor del universo.
 
Los del taller mecánico no abrían los domingos, pero había ido el 
dueño a darle comida al perro. Yo me devolvía, impertérrito, a la 
casa, pensando en la conversación y el vino de anoche.
—¿Qué pasó, amigo?
Lo miré y su cara era de copucha.
—Se murió Juan Carlos. El indigente que vivía aquí. Se murió de frío.
—Pero si yo lo vi con parka ayer en la noche antes de irme.
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—Se la tuvo que sacar para usarla de colchón y se murió.
Me causó una insana satisfacción verle en la cara cómo se des-
moronaba su buena conciencia. Más satisfacción me hubiera 
causado verle la cara cuando viera que le faltaba un asiento al 
auto que estaba arreglando. Pero me fui. Chao vecino, nos vemos. 

Salí a la avenida a ver que no estuviera Juan Carlos. No estaba. 
Me quedé dos minutos mirando a los transeúntes y los autos 
yendo hacia la derecha. Crucé la calle hasta el otro lado, me di 
vuelta, e iban hacia donde mismo. 

Isidora Bello
El comienzo

No sé qué hora es, tampoco quiero saberlo. Solo sé que la luna 
brilla y los pájaros duermen. Miro al lado izquierdo de la cama. 
Nadie, como siempre. Me fijo en el reloj de la pared, son las tres 
de la mañana, qué bien, otra larga noche sin sueño.
Me siento en la cama y me pongo unos zapatos. Él, sentado en la 
silla, como siempre, observa. Solo observa.
––¿No tienes otra cosa que hacer? ––le pregunto.
Él niega con la cabeza mientras juega con sus dedos de las ma-
nos. Es alto, de unos veinte y tantos, jeans negros ajustados, botas 
blancas con cordones amarillos, camisa de nirvana. La cabellera 
rubia le llega hasta los hombros. Sus ojos son penetrantes, de un 
azul intenso y su boca suave y rosa como un pastel.
Ruedo los ojos y me levanto, tomo mi chaleco de lana y me dirijo 
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a la entrada, a paso lento, silenciosa, nadie debe saber que estoy 
despierta, mucho menos a esta hora. Me amarro el chaleco y 
sigo mi marcha hacia la puerta, con mucho cuidado la abro. Al 
salir de la habitación encuentro una escalera y bajo despacio, sin 
realizar ni un pequeño ruido o sonido.
Me dirijo por un pasillo a la izquierda y llego a la cocina, entro y 
saludo al perro, Me mira medio dormido, con ojos entre cerra-
dos. Luego bosteza y vuelve a dormir.
––Sigue durmiendo, cachorro ––le susurro con una sonrisa.
Saco una taza del estante y una leche del refrigerador, los junto 
y les pongo a calentar en el microondas por un minuto y medio. 
Suena el pitido y rápidamente la saco. Tomo un sorbo y suspi-
ro, me siento en la silla, cierro los ojos y mi mente divaga en un 
espacio en el cual ni yo puedo entender o explicar, todo es tan 
negro y extraño, con olor a tierra húmeda y a lluvia. Me quedo ahí 
por unos minutos y exhalo de forma dramática.
––¿La princesa tiene sueño? ––pregunta sarcásticamente.
Nunca había tenido la oportunidad de hablar con él, y siendo 
sincera, no me dio miedo, lo vi como el amigo que nunca tuve.
––Cállate
––Uy, no sabía que estabas tan enojada, querida mía.
––  No soy tuya
––Oh, sí que lo eres, y yo tuyo, por toda la vida ––replica tomando 
un sorbo de su café.
––Nadie te dio eso ––respondo enfadada.
––Lo tuyo es mío y lo mío es tuyo, ¿no?
Río mientras vuelvo a exhalar y miro hacia el techo. Dios, ¿de 
dónde apareció él, cómo cresta tomó la taza y se preparó ese 
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café? La verdadera pregunta es: ¿es acaso él una persona?
––¿Quién eres? – pregunto. 
––Un nuevo amigo.
––¿Amigo?
–– Sí
––¿Cómo te llamas? 
No hubo respuesta
––¿Por qué tienes esos cortes en el cuello?
––Por la misma razón que tienes cortes en las muñecas ––son-
rió––. Vengo a salvarte Amanda, pero te advierto si me ignoras 
seré tu peor enemigo. Primera y última advertencia.
Alejé mi mirada de él y me concentré en la puerta que daba ha-
cia el patio, las estrellas se ven hermosas y puedo notar cómo el 
viento mueve a los árboles.
––Mi nombre es Tomás ––dijo mientras extendía la mano.
No dudo en estrecharla rápidamente luego de su prevención.
––Lindo nombre.
––Lo sé, es el de mi padre.
––¿Por qué estas acá?
––Ya te dije. Vengo a cuidarte, no tienes amigos así que vine a 
rescatarte de los tiempos malos.
Reí.
––No puedes ayudarme, ya tomé una decisión
––¿Cuál? ¿La de matarte? No exageres, te prometo que te ayuda-
ré, seré tu fiel escudero, ¿qué te parece?
Suspiré mientras una lagrima caía de mi mejilla.
––¿Amanda?
––No eres real.
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––Si me das el poder puedo ser lo más real que quieras.
Las manillas daban las tres con cuarenta y ocho minutos.
––Tenemos que dormir ––le avisé.
El guiñó su ojo izquierdo y tomó lo que le sobraba de mi taza de 
leche, pero cuando miré, aún quedaba líquido.
––¿Vamos? ––preguntó mientras ofrecía tomarme la mano
Pensé por unos minutos en tomarla o no, no sabía qué estaba 
pasando, si era un sueño, una pesadilla o simplemente tomé mu-
cha leche por un día, fuera lo que fuera, me gustaba  
y no pensaba en descartar la oportunidad. La estiré y pude tocarla, 
como si de verdad él estuviera ahí. Caminamos por el pasillo hacia 
la escalera y al llegar a mi habitación nos acurrucamos para dormir.
––Recuerda que, si necesitas algo, solo di mi nombre y estaré a 
tu lado, ¿vale?
Asentí con la cabeza y pude sentir como su cuerpo desvanecía. 
Al menos no sería la última vez que lo vería.

Benjamín Bravo Yusta
Luces

Lo único que recordaba antes del poste de luz que resguardaba 
la entrada a la urgencia era su torso desnudo, de un rojo que le 
corroía hasta las entrañas. No recordaba si la sangre era suya, de 
la dueña del auto que acababa de robar o del carabinero con el 
que se agarró a balazos. 
Cuando entró a la posta, sus sentidos comenzaron a abando-
narlo. Solo veía el parpadeo trémulo de la hilera de focos que 
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custodiaban el pasillo al pabellón. La lumbre pálida que despedían 
las ampolletas le recordó a su padre. El hombre, antes de regalar-
le un beso suave en la frente, lo mandaba a buscar los costales 
de harina que descansaban en la bodega de la panadería familiar. 
Creció entre esos túneles de harina, luz pálida y calor paterno. 
Cuando la linterna fría que observaba sus pupilas chocó con su 
rostro, revivió la ida a la morgue para el reconocimiento del cuer-
po de su padre. A pesar que tenía el rostro desfigurado y las ma-
nos incompletas, reconoció su mechón de pelo cano y liso que 
dormía sobre la nuca. 
El foco grande del pabellón que invadió su cada vez más ausente 
vista, le hizo viajar cuando —con su madre y su hermano peque-
ño— recogieron, en medio de una noche espesa y un silencio que 
asfixiaba el llanto, los restos de la comida en la feria. En medio de 
la desnudez e impotencia en la que se ahogaban por el hambre, se 
prometió que a su familia nunca más le faltaría nada. 
Al final, se encontró con una luz distinta. Su textura le resultó in-
édita; cálida, flébil y acogedora. Al principio lo encegueció com-
pletamente, pero se acomodó de manera astuta para comenzar 
a reconocer de dónde venía. Cuando logró ver recobró sus sen-
tidos. Y lo primero que escuchó fue la voz de su padre.

Un hombre de a pie

Cuando nos sentábamos a la mesa siempre se aseguraba que to-
dos tuviéramos comida. Preguntaba por nuestras familias y nos 
miraba como si fuese la primera vez que veía nuestras caras. Me 
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acuerdo que le gustaba andar descalzo, tomar harto y el humor 
negro. Cuando estábamos un poco borrachos siempre colocaba 
una sandía con harina tostada, nos decía “¡Sírvanse!” y sacaba su 
libretita de poesía. Puta que tenía buena pluma el hombre. Nos 
hablaba desde política, la vida y hasta de sexo. Pero últimamente 
andaba más apagado. Tenía cara de preocupación, de agobiado. 
En el pueblo se sabía que lo andaban buscando, era muy bueno 
para agitar las cosas. La tía María nos decía que lo cuidáramos, 
que tenía un mal presentimiento. El día antes que se lo llevaran, 
me llamó y entre susurros me dijo que sabía que algo le iba a pa-
sar. Me pidió que en su epitafio no le pusieran ningún apellido ni 
fecha, solo que pusieran “Jesús”.

Iris Luna
Raen

Se cumplía una década de sequía, y yo celebraba mis 17 años. 
Mis hermanos mayores hicieron lo posible para que aquello pa-
reciera una fiesta. Consiguieron verduras con la señorita Mirta, 
un par de berenjenas y unas cuantas hojas de acelga, y un bra-
cero para asarlas.
El padre de la señorita Mirta tenía un gran higüero que quedaba a 
un kilómetro de nuestro hogar. Era un árbol hermoso y gigante. Mis 
hermanos adoraban sus frutos y cada tanto iban a robar algunos. 
Ese día mi hermano mayor apareció con cinco, uno para cada uno.
Estaba la cena lista, plato fuerte, postre y para beber te-
níamos la cuota de agua que nos daba el gobierno y que 
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cumplía estrictamente los requisitos diarios para asegurar la 
sobrevivencia.
Detestaba tanto esa agua turbia con sabor a cloro. Mis herma-
nos me decían que era lo mejor a lo que podíamos optar, pero yo 
recordaba el agua de una manera tan distinta. Mis mejores mo-
mentos siempre estuvieron relacionados con ella, o al menos 
hasta los siete años. Desde allí mis peores recuerdos también 
le pertenecían.
Los cinco estábamos emocionados por ese día. Los 17 años de 
mis hermanos no pudimos celebrarlos, porque los conflictos por 
el agua estaban en su peor momento. Pero ese día era distinto, los 
científicos pudieron al fin pronosticar una lluvia. Quedaban tres 
meses y todos estaban tranquilos, a la espera de ese milagro.
Ya nos habíamos resignado a tomar la cuota de agua de aquel 
día, sin más opciones que beberla de esa ridícula bolsa en la que 
era entregada, cuando uno de mis hermanos encontró la caja 
que buscábamos desde hace semanas. Allí estaban las copas 
de vino que usaban nuestros padres para ocasiones especiales.
Ya no tenían la transparencia que recordaba, pero bastaban para 
tener una cena elegante como en las fotografías de aquellas revis-
tas que conservábamos. Solo una de las copas tenía una pequeña 
fisura, pero como eran seis alcanzaban perfectamente una para 
cada uno.
Pusimos la cena en los grandes platos de greda personalizados 
que hacía tía Sara. El mío tenía una nube dibujada con cinco gotas 
de lluvia. Acomodamos las “berenjenas asadas sobre una cama 
de acelgas”, como decían mis hermanos imitando la forma de ha-
blar de los chefs que tanto daban gracia a papá.
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Mi corazón no podía más de felicidad. Todos actuábamos repli-
cando las posturas de esas viejas fotografías. Levantamos nues-
tro dedo meñique al sostener la copa, reímos cubriéndonos la 
boca vergonzosamente e incluso dejamos un pequeño trozo de 
berenjena en nuestros platos porque según nuestra madre era de 
buena educación. Reímos mucho aquella tarde, como no lo hacía-
mos en años. Recuerdo la cara de cada uno de mis hermanos, sus 
sonrisas, sus gestos, sus lágrimas.
No pudimos evitarlo. Recordamos muchas cosas, a nuestros 
padres y viajes a la laguna en el campo de los tíos. Las tardes 
que pasábamos sentados “pescando”, aunque nunca logramos 
capturar nada. Los saltos desde la roca más alta, que al parecer 
tenía solo dos metros de altura, pero para nosotros era la más 
grande del mundo. Reímos con las historias que solo recordaban 
mis hermanos mayores y lloramos con las memorias entrecorta-
das que teníamos los más pequeños.
Y el agua, el agua siempre estuvo presente en esos recuerdos. En 
aquellos recuerdos no podíamos imaginar un mundo sin ella, era 
imposible. Así como en ese momento, en esa antigua casa de gre-
da no podíamos imaginar un mundo cubierta de agua otra vez.
Las lágrimas cubrían nuestras mejillas mientras afuera la lluvia 
comenzaba a bañar nuestras ropas tendidas. Después de eso 
solo recuerdo el miedo y a mis hermanos gritando mi nombre: 
“¡Raen, Raen!”, mientras la corriente los arrastraba.
Hoy cumplo 27 años y ha pasado una década desde ese maldito 
día. Vivimos en canoas sobre esta laguna que antes fue mi hogar. 
A lo lejos aún puedo ver la punta del higüero que me atrapó y sos-
tuvo hasta que llegó el rescate.
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Pablo Castillo Collao
ID •

El silencio es el residuo sonoro del Big Bang.
Luego de la tremenda implosión, el sonido retumba a través de los 
átomos de la materia y entra a nuestros oídos sin que nos percate-
mos, su eternidad lo normalizó hasta hacernos creer su inexisten-
cia. Intentamos no escucharlo, pero está siempre ahí, en el fondo 
transparente del primer vaso en la mañana, en los patrones del 
techo mientras se concilia el sueño, en el roce de los neumáticos 
con la carretera, en las olas explosivas de un mar descontrolado 
por la luna llena. En esos lugares puedes, si lo intentas, escucharlo. 
Los leves sonidos de un grito cósmico emitido desde el principio 
de los tiempos, las últimas vibraciones del chasquido originario, 
aquello proveniente de algo superior. El silencio es un registro his-
tórico con adhesión cósmica, de entenderlo, comprenderíamos de 
donde provenimos realmente, y es que esconde un secreto, uno 
atroz y revelador cuyo contenido generaría histeria en la especie 
y corrompería nuestras almas. El silencio guarda aquello que bus-
camos toda nuestra vida. El silencio es un invento, como la moral, 
como lo intrínseco y como Dios. Es inalcanzable, una simple teoría. 
Es aterrador y tortuoso, nos obliga a huir, a lanzarle bombas que lo 
opaquen, por eso lo contaminamos con brisas, mareas, gemidos, 
conversaciones y música.
Pero yo no lo hago, jamás lo opaco.
El silencio serpentea sobre mi canal auditivo susurrándome de-
lirios y revelaciones varias, los cuales admito oír con culposo in-
terés. Como la vez en que me insistía que los cerros de la palma 
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eran construcciones artificiales que en su interior tenían enor-
mes computadores y kilométricos cableados trabajando 24/7 en 
la resolución de una ecuación antiquísima. 
He llegado a teorizar que este residuo sonoro me habla cuando 
se le apetece, a veces estoy trabajando y escucho cómo intenta 
llamar mi atención desde el interior de las paredes de la oficina. 
Al principio siempre lo ignoro, lo cual significa que los decibeles 
de su vociferación irán aumentando hasta que sea demasiado 
insoportable y yo termine cediendo.
Hoy parece ser una mañana tranquila, no he escuchado nada 
desde que desperté. Mientras camino al paradero, me fijo en los 
hombres y mujeres que caminan junto a mí. Todos parecen estar 
muy convencidos de la importancia de sus roles en la sociedad, 
jamás he podido entender aquello, quizás porque el sonido mal-
dito acusa de fútil cada acción que realizo, haciéndome incapaz 
de saborear las actividades en las que me inmiscuyo. Mientras 
espero mi transporte, veo un árbol con flores que me parece 
bello, lo cual me regala la primera secreción de serotonina del 
día. La plantación me recuerda al Yggdrasil, me imagino las raí-
ces proyectándose hacía la profundidad del suelo y uniendo los 
distintos sectores de la ciudad. «Linda imagen», pienso para mí 
mismo. En ocasiones, el silencio insiste con vehemencia en la 
no existencia de algo que está frente a mis ojos o de alguien con 
quien puedo estar conversando en ese preciso instante. 
A veces le creo. 
La idea de que el árbol sea irreal comienza a deslizarse en mí. ¿Qué 
hace un árbol tan florido en medio del desierto? ¿Es sensato dejar-
me guiar por las interpretaciones sensoriales de mi mente? ¿Y si 
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ese árbol fue plantado hace años por un viajero en el tiempo con el 
objetivo de distraerme y dispararme en este preciso instante? Las 
palmas de mis manos pican, siento que comienzo a sudar y con-
templo seriamente si arriesgarme a perder mi transporte e ir a tocar 
con mis propias manos al ser botánico. En medio de esta vorágine 
de pensamientos, noto que una mujer de edad avanzada camina 
con lentitud hacia mí con expresión de querer consultarme algo.
—Disculpe joven, ¿la 109 pasa por aquí? —me pregunta la señora, 
cuya vejez reposaba con ternura sobre sus expresiones amenas—. 
Llevo más de media hora esperándola y todavía no ha pasado.
—Sí —respondo con una velocidad que genera incomodidad en 
ambos—. Siempre se demora, pero ya debe estar por llegar. ¿A 
dónde va?
—Coviefi.
—Yo también. Le aviso cuando esté llegando.
—Muchísimas gracias, joven —concluye, con el alivio de quien 
se desprende de una tensión.
«No, gracias a usted», digo para mí mismo a la vez que la sere-
nidad regresa a mi cuerpo. Así es como nuevamente gano otra 
batalla más de mi eterna guerra contra los residuos sonoros que 
habitan en mi cabeza. Después de todo, no es difícil deslucir al 
pensamiento con una conversación mundana. 
Hay momentos en los que me pregunto si mi voto de no opacar el si-
lencio es una maldición por algún crimen horrendo cometido en una 
vida pasada, otras veces soy positivo y reflexiono que el destino me 
encargó oír las verdades más profundas de la realidad, pero la mayo-
ría de las veces simplemente soy realista: todos pueden escuchar el 
silencio. Y es que todos los seres humanos sobre la faz de esta tierra 
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tienen un asesino serial cometiendo barbaridades en la bóveda más 
profunda de sus encéfalos, un demente que les da ideas siniestras 
cuando ven el suelo desde el balcón de un último piso, un adicto 
que los hace sentir curiosos cuando están frente a una sustancia 
llamativa y un mal nacido que los impulsa a relacionarse sexual o 
afectivamente con quien saben que solo les traerá mal. Muchos 
sucumben a lo que dice y terminan formando sectas o efectuando 
actos que terminan en tragedias nacionales. Afortunadamente, la 
inmensa mayoría de la humanidad vive huyendo del silencio, evitan 
a como dé lugar dejar descansar sus mentes y verse enfrentados a 
los subproductos de sus encéfalos. ¿Cuánta gente estará a un silen-
cio de transformarse en el siguiente genocida mundial?

Ius-Cortex

Estuvo a punto de dejar de comunicarse con lenguaje de señas 
y decir verbalmente una réplica cargada de resentimiento; se 
detuvo gracias al pensamiento de lo doloroso que sería cargar 
para toda la vida con la ofensiva frase marcada en algún lugar 
aleatorio de su piel. 
—Dilo —dijo la delgada joven, con un tono alto y severo.
El rostro del hombre pasó de enojado a herido, con los ojos llorosos 
repasó el cuerpo de la mujer esperando lo inevitable. Hasta que su-
cedió: la primera letra apareció justo en su pálido dedo anular: “dilo”. 
El hombre contempló la palabra y pensó en cuanto se aguantó lo 
que quería decirle para así no inmortalizar un agrío momento, el 
hecho de que ella no fuese capaz de hacer lo mismo le hirió.
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—Voy a caminar —le comunicó a través de lenguaje de señas, 
mientras se acercaba a la puerta de salida del departamento—. 
No me esperes.
—Dilo, cobarde —pronunció la mujer, justo después de que el 
hombre abriera la perilla—. ¿Tanto te intimido?
La primera frase tardó medio minuto en estar escrita a lo largo de 
su hombro, la severa pregunta debió aparecer en algún lugar no 
visible del cuerpo, ya que no logró verla a simple vista. El aludido 
se quedó con la mano en la perilla y tras unos minutos de silencio, 
sin darse vuelta para siquiera mirarla a los ojos, lo dijo:
—Tantas críticas y llantos por tu madre, la verdad es que eres 
igual o más cruel que ella —dijo, pronunciando cada palabra con 
especial frialdad y acidez.
Ni siquiera volvió para ver la reacción que sus palabras tuvie-
ron sobre ella y se largó del departamento. Entró al ascensor y 
mientras bajaba contempló su rostro en el espejo, se desabro-
chó los botones de su camisa y vio la frase recién dicha tatuada 
verticalmente desde su pecho hasta el inicio de su cuello. Ya 
fuera del edificio, caminó por la ciudad sin dirección. Se detuvo 
en un kiosko para comprar cigarros y mantuvo una breve con-
versación con el vendedor, el cual tenía la frase “Por favor, no te 
vayas hijo mío” marcada en su frente. Santiago estaba nublado 
y chispeaba, el dolido peatón caminaba fumando cigarros bara-
tos y pensaba en cómo la ciudad era un simulacro del lugar en 
el que creció, tal como su relación era un simulacro de lo que 
alguna vez fue.
Entró al bar que solía frecuentar con sus amigos de universi-
dad, estaba prácticamente en las mismas condiciones que en 
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aquellos años. Allí se tomó un schop de cerveza lager, el dorado 
brebaje pareció alivianar el dolor de una relación deteriorada. 
Miró a su izquierda y se percató de un macizo calvo cuyo cuerpo, 
además de músculos, estaba lleno de frases hostiles, insultos 
racistas y amenazas criminales. No pudo evitar mostrarse inti-
midado, lo cual fue percibido por el calvo.
—He pagado por mis actos y soy actualmente un hombre libre 
—dijo en voz alta el fornido extraño—. Pero entiendo la carita.
Se levantó y se acercó al hombre.
—No hay nada de qué preocuparse hombre, lo más peligroso 
aquí son las aceitunas verdes que te ofrecen para poder vender 
alcohol —dijo riendo.
El hombre estaba impresionado por cómo el calvo se llenaba de 
marcas su cuerpo para hablar con un mero extraño. Sin pronun-
ciar palabra, le preguntó la razón al extraño.
—Cuando tienes el cuerpo lleno de barbaridades de las cuales 
te arrepientes, que todo el mundo ve y juzga, comienza a darte 
igual que cosas hay o no en la piel.
Aquella reflexión hizo que el hombre recordará aquella vez que, 
acostados en su primer departamento arrendado, la mujer le dijo 
que solo con él sentía la libertad de desnudarse sin ocultar las fra-
ses en su cuerpo. Pasado un momento, volvió a prestar atención.
—Más que darte igual, intentas no dejar que tu pasado defina 
quien eres. Busco llenar mi cuerpo de frases hasta que sean 
todas indistinguibles. Quizás haya pagado mi condena, pero no 
será hasta ese momento que me sentiré realmente libre.
La conversación continuó un par de horas, ambos estaban ya 
bastante borrachos y fue el calvo el que primero decidió partir. Se 
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abrazaron, se dieron la mano, el macizo sujeto se subió a su auto 
y partió. El hombre no puede evitar reparar en el hecho de que 
acababa de cometer un delito al manejar en estado de ebriedad.
—Supongo que el pasado no define, pero explica —pensó para sí.
Se sentó en la cuneta para esperar el taxi y contempló un char-
co de agua en el asfalto como si los secretos del espacio–tiempo 
estuviesen guardados allí, hasta que un recuerdo le inundó la psi-
que: imágenes de su pareja riendo mientras bebía alcohol desde 
un vaso de plástico. Esto le trajo otro recuerdo, uno borroso, buscó 
por todo su cuerpo, se quitó capas de ropa, pensó en la posibilidad 
de estar ante una falsa memoria, pero lo encontró: “Te amo para 
toda la vida, blanquita”, leyó desde el costado de su abdomen. No 
pudo evitar soltar una sonrisa irónica.

Tomás Benavente
Sobrevivientes

Habían pasado tres meses desde que crucé la cordillera. En 
Mendoza podía respirar más tranquilo. Durante la caminata que 
hacía entre el hotel y la construcción donde conseguí trabajo, 
solía leer el diario y enterarme de las noticias que venían de 
Chile. A veces lo terminaba botando a la basura.
Ese día me encontré con una lectura diferente. En la recepción 
del hotel me entregaron una nota que decía: “Patricio, estoy en 
Mendoza. Francisco”. Tuve que leerla varias veces para conven-
cerme de que no era falsa. Por un momento, cruzó por mi mente la 
posibilidad de una trampa, de un señuelo dejado para capturarme 
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y llevarme de vuelta a Chile. O quizás para matarme ahí mismo, 
en suelo ajeno. Pero algo había en esa nota, escrita con una letra 
apurada e infantil, que me hacía creer que Panchito había logrado 
escapar del mundo de los muertos.
En el trabajo no pude concentrarme. Pensé todo el rato en él. Lo 
conocí cuando daba clases en el Instituto y me habían ascendido 
recién a director. Panchito había sido expulsado hace poco de la 
Fuerza Aérea por meterse en una célula del Partido Radical. En 
el Instituto consiguió un puesto como administrador del casino. 
Todos los días, antes del almuerzo, solía aparecer en mi oficina 
para contarme las opciones de menú que tenían preparadas. A los 
amigos nos ofrecía un menú especial. Siempre se vestía elegan-
te, de traje y corbata, y su manera de pararse delataba su pasado 
militar. Yo lo invitaba a tomar asiento y compartir un cigarrillo. Así 
terminamos entablando una amistad, pese a que teníamos posi-
ciones que no siempre coincidían.
Tras el golpe, pasé unos meses ocultándome en casas de ami-
gos y familiares, lo cual nos ponía a todos en peligro. Cuando 
entendí que no podía seguir así, empecé a planificar mi hui-
da a Mendoza. Pocos días antes de partir vi a mi compadre 
Gonzalo por última vez. Había estado detenido en el Estadio 
con Panchito. Me contó lo que habían sufrido. El trato brutal de 
los milicos les había roto el alma. Panchito casi no hablaba. Se 
la pasaba sentado y llorando en un rincón. Gonzalo vio como 
los milicos lo llevaban a un camión con otros compañeros. Supo 
después que lo habían fusilado.
Pensaba en todo esto cuando salí de la construcción. Necesitaba 
despejarme. Vi la calle repleta de autos y gente caminando. Encendí 
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un cigarrillo y lo aspiré despacio. A mi lado se paró un vagabundo 
y me preguntó si le convidaba uno. No lo miré ni le respondí nada. 
Pasé unos minutos contemplando el sol que descendía.
Me di la vuelta para volver al hotel y me encontré de frente con 
el vagabundo. Temblaba de pies a cabeza, en Mendoza había em-
pezado a hacer frío. Lo vi enderezarse de a poco hasta pararse 
derecho. Vi su traje manchado y la bolsa que llevaba colgando 
sobre su hombro. Extendió la mano hacía mí.
––Estimado señor: ¿qué le gustaría servirse hoy?

Pablo Cartes
Temporal

Pido permiso al montón de gente que está entre mí y la puerta 
de la micro, siento que el aliento me sapea.
Me bajo, abro la mochila y saco una de las latas que me traje de 
camino, porque se me calentó el hocico tomando con los cabros 
de la U; y también para dormir como guagua.
Está helada la noche, me mando el primer sorbo. Se ve poco, casi 
todos los focos están apagados, se me ocurre caminar mirando 
a la vereda para no sacarme la mierda.
Avanzo sus buenos metros ––creo–– y escucho un grito que me 
hace sacudir el brazo. Se me escapa un chorro de pilsen. ¡Pero 
qué chucha!
––¡Oiga, socio! ¿Tiene un puchito que me convide?
Una sombra sale de la nada, tiene un jockey y está abrigado has-
ta las cachas. ¡El Gitano!
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Lo saludo ya más tranquilo, saco la cajetilla con los últimos dos 
cigarros. Le paso uno y me hace señas para que le preste el en-
cendedor. Se lo presto y me dejo el otro pucho para mí.
––Tú erís el Cristián, ¿verdad?, el de los Retamales. No te había re-
conocido bien pero ahora te caché. ¿Cómo está tu taita? ¿Sigue po-
niéndole o no? Hace tiempo que no lo veo, me contaron que anda-
ba dándoselas de minero pal’ norte, Antofalopa como dicen, jajaja.
Le explico que no me llamo así, que ese no es mi papá, que mi ape-
llido es otro y le cuento dónde vivo. No me extraña igual, a pesar de 
que este me saluda cada vez que nos cruzamos en la calle.
––Ahhhh tú eris de ahí, donde vive el viejito.
Se me viene a la mente mi abuelo, me sorprendo, porque le 
achunta, ¿será adivino este hueón? Aunque este pueblo apoli-
llao’ está lleno de viejos, casa por medio. Tomo un buen sorbo 
para acompañar el cigarro. Me mira con cara de perro nuevo.
––No quiero molestar, pero ¿te puedo pedir un traguito? Pa’ pro-
barla nomás, es que se ve buena.
Abro la mochila de nuevo, saco una chela y se la entrego. Sonríe 
de oreja a oreja, se me acerca y me da las gracias tirándome un 
tufo avinagrado. Pienso en la cara de la gente que iba en la micro.
––Oooh, pero está como del polo sur. Con esta sí que voy a dormir 
piolita, porque anoche dormí como las hueas con el temporal.
Verdad que llovió toda la noche. Le cuento que sentía los truenos 
súper fuertes, que las paltas caían como piedras en el zinc y que pen-
saba que en cualquier momento se iban a mandar abajo los árboles.
––Noo, la cagó. Y eso no es ná’, a mí se me voló hasta el techo con 
el viento, en la mañana vi un par de planchas tirás. Amaneció 
llena de goteras la rancha. Me carga este tiempo reculiao. Más 
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encima que con toda el agua que cayó pensé que se iba salir el 
río, estaba cagao de susto. ¿Tú dormiste algo?

Recuerdo que El Gitano se armó una casa al lado del río, con la-
tones oxidados puestos como techo y paredes. Le doy la última 
piteada al cigarro y lo boto. Le digo que sí dormí. Sigo tomando la 
chela mientras lo escucho.
––Yo sí que no dormí nada. Trataba de quedarme dormido y de 
repente venía el viento maricón que golpeaba las planchas. No 
hallaba qué hacer pa’ pegar pestaña. Me daba vuelta pa’ un lado, 
me movía pal’ otro, me tapaba la cabeza y no había caso.
Miro cómo hace las recreaciones de lo que va contando por un 
largo rato. Estira los brazos, da pasos hacia adelante y atrás, la-
dea la cabeza. El cigarro siempre en la mano y la lata sin ninguna 
gota afuera. Le pregunto como talla si es que no tenía un pito 
para poder dormir mejor. 
––Sí, sí, tenía unas hojitas guardadas y me las fumé pa’ relajarme un 
poco. Pero seguía sin dormir. Me fumé como dos pitos y todo, des-
pués me eché una pajita a ver si funcionaba de algo y nada, socio.
Me cago de la risa. Le pregunto si es que está hablando en serio 
o me está agarrando pal’ hueveo. Me dice que es verdad. Me callo 
un rato y trato de pensar en otra cosa mientras vuelvo a tomar un 
sorbo. Agito la lata y tanteo que se está acabando la pilsen.
El Gitano se toma lo que queda de su chela y tira la lata y la coli-
lla. Revisa su casaca, se mete la mano al bolsillo y saca una bote-
lla de Kem Piña llena de vino y un cigarro suelto. Y no se supone 
que este huéon no tenía cigarros…
––¡Y se hizo la magia! Con este sí que caliento el buche. No por 
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nada me dicen “El Gitano”, tengo poderes mágicos.
No le dicen así por eso. Es porque tiene fama de andarse cagando 
a la gente. Una vez escuché que siempre pedía plata y no aparecía 
más, y que hace poco lo pillaron robando gallinas en varias casas. 
Pero le sigo el juego y le pregunto que desde cuándo le dicen así.
––No me acuerdo quién me puso ese apodo, pero fue hace caleta 
de tiempo. Lo que pasa es que me gustaba andar con joyas, ani-
llos, cadenas y huéas. Y usaba las camisas abiertas, de estas pin-
tosas sipo. Y ahí quedé por Gitano. A mí señora, bueno, ex señora, 
no le gustaba el sobrenombre eso sí. Salud por eso.
Si me mintió con lo del cigarro, menos voy a creerle esa hueá de 
las joyas. No he escuchado a nadie decir eso. Quiero agarrarlo yo 
pal’ hueveo ahora. Le pregunto si de casualidad conoce cómo ha-
blan los gitanos.
––Obvio que sipo. Hasta te canto, mira: “alicha licha merembé 
tambarambí, merembé tambarambí, curanita sachitiii”.
Está entonando la canción de la teleserie que daban en el TVN. Se 
pone a bailar dando vueltas. Le digo que esa canción no se parece 
en nada a la de la teleserie, y que está puro chamullando. 
Se me acaba la chela. Cuando me voy a despedir, El Gitano me 
ofrece una piteada de su cigarro. Lo pienso un rato, me acuerdo 
de las hueás que me contó denante y se me quitan las ganas. 
Chucha, pero no me queda ningún cigarro y estoy verde. Ya con-
chemimare, a cagar, algo que me toque cobrar después del enga-
ño. Le pego una pura piteada y me despido.
––Nos vemos, Retamales. Saludos a tu taita.
Y le da con la hueá del Retamales. Lo miro hacia atrás mientras 
me hace gestos y se vuelve a empinar el vino. 
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Llego a la casa. Me tomo dos paracetamol para despertar bien. Me 
acuesto y pongo la pierna en el suelo para dormir anclado. Estoy 
por quedarme dormido y siento un golpe en el techo. Comienzan 
a caer las paltas. El viento sacude fuerte las ramas y empieza a 
llover torrencial. Esta noche volvió a desatarse el temporal.

Ileana M. Cid
Un ángel para soñar

Tomó como condenado, aspiró éxtasis hasta que sus órganos se 
sofocaron y el viaje astral lo condujo afuera de la cantina. Intentó 
recordar qué fue lo que le pasó, no podía abrir los ojos, con suer-
te podía mantenerlos abiertos y se dio cuenta que estaba tirado 
afuera de un restaurante chino, donde transitaba mucha gente. 
Algunas personas se detuvieron para mirar al malnacido. Estaba 
con varios moretones en el rostro, además de un rasguño en la 
pierna derecha. Se rasco la herida y dijo que le ardía, que llamaran 
a un médico, pero los transeúntes avanzaban como si no existiera.
En sus mentes pensaban en qué le dirían al jefe por llegar tarde 
a la oficina o que harían en la tarde con su amante. Algunas mu-
jeres que vieron la escena lo miraban con rechazo. Hubo otras 
que se preguntaron cómo terminó así, luego volvieron a pensar 
en cómo estaban sus hijos en el colegio, si su marido llegaría 
temprano para prepararles el almuerzo y evitar el golpe.
Ahora quisiera recordar a Lucho. Hablé con él cuando estaba tirado 
de esa manera, como un perro. No tenía casa, desde los 14 años 
comenzó a fumar marihuana y así fue buscando más vicios para 
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ocultarse. No hablaba con sus padres desde que se fue, nadie lo 
quería y maldecía, según él, su existencia. Pensó que los de la pan-
dilla lo cuidarían; muchas veces lo enviaban a hacer los encargos 
sucios. La vez que se fue preso ninguno de ellos los fue a visitar, 
incluso, en el juicio lo culparon por ser el responsable, que ellos fue-
ron peones en su plan. El mundo es solo un fragmento que juramos 
conocer; carecemos de lo que el mundo quiere para nosotros; la 
inocencia, así como la de Lucho, fue tanta que comprendió como 
es la crueldad de las personas, sobre todo las que están cerca.
Fui el único que conoció esa parte de su historia, la otra es la 
etiqueta de un delincuente sin futuro, aspiraciones o deseos. 
Tocaba mi mano rogando mi compañía y me relató los recuerdos 
de su infancia. Lo que más extrañaba eran las veces que se esca-
paba de su casa para ir al negocio de la esquina. Le hacía com-
pañía a un viejito a quien adoro como el abuelo que nunca tuvo. 
Las personas dejan huellas de cualquier índole, algunas no son 
las que esperamos, nadie es perfecto. Nos enfocamos en man-
tener una imagen que no nos lastime y resulta sencillo que una 
máscara haga el resto por nosotros. No soy una persona perfec-
ta, decía Lucho con la voz entrecortada, pero soy imperfecto y 
de eso se trata convivir en el caos de la vida.  
Fue lo último que escuché pronunciar de sus labios secos cuan-
do la bala volvió a atravesar su pecho seguido de dos más: una 
en su cabeza y la otra directo en el corazón. 
Tenía las manos extendidas, la boca bañada en un rocío de sangre 
oscura y los ojos abiertos. Lo golpeó más de tres veces para ver si 
volvía, acarició el lunar de carne que tenía debajo de su ojo izquierdo. 
Lucho ahora es un ángel, un ángel de la soledad que todos sentimos.



75

Mientras que el joven que estaba al lado suyo continuó mirando 
cómo las personas avanzaban, los policías retiraron el cuerpo y él 
se abalanzó sobre uno de ellos, diciendo que era un excompañero 
de la pandilla en la que estuvo metido. Sacó un cuchillo amena-
zando al policía, pero bastó con el golpe de otro de ellos para que 
lo llevarán a la comisaría. Antes de irse limpiaron la escena del 
asesinato y al rato después, salió la dueña del restaurante como si 
nada hubiera pasado.

Verónica Salazar
Defensa personal

No recordar la infancia es una (probable) respuesta al trauma. 
El cerebro, su infinita sabiduría, elimina los recuerdos dolorosos 
para proteger a la persona que habita. En el proceso, elimina 
también recuerdos de relleno: recuerdos felices, importantes o 
inútiles. Almacena todo eso en el caché, en la papelera de reci-
claje: el inconsciente. 
Estos recuerdos bloqueados, supuestamente, nos ayudan a evi-
tar el sufrimiento, es un recurso inteligente que hemos desarro-
llado como especie (leo en internet) para tener una mejor vida. 
Sin embargo, la ausencia de esos recuerdos o la conciencia de la 
presencia del olvido, duele también. Una amnesia que no anes-
tesia el área afectada, solo ignora la causa.
Hace poco fui consciente de esta pérdida (o huida) de los re-
cuerdos infantiles. Mi cerebro, para sobrevivir, me oculta secre-
tos. Ante esto, me pregunto: ¿quiero saber por qué mi cerebro 
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tomó esa decisión? ¿Quiero enfrentarme a esa infancia que, en 
este momento, no existe?

***

Busco desesperadamente una migaja de luz en la oscuridad 
infinita, con las manos sueltas, esperando encontrar algo a lo 
que agarrarme, los pies inseguros golpeando el frío del piso, 
los ojos ciegos bien abiertos, incapaces de mirar nada. No sé 
qué alberga la oscuridad, ni quiero saberlo, supongo que eso 
es lo que me aterra: prefiero mirar a los ojos a un monstruo que 
permanecer con la incertidumbre. Conocía esta casa: he vivido 
aquí toda mi vida, pero aún con la certeza de conocer cada es-
pacio, en este momento, todo se reducía al temor y la duda. Me 
paralizo frente a una puerta inmensa, cerrada y callada, bañada 
en oscuridad. Mis manos se mueven solas al ritmo del cora-
zón acelerado, los ojos nublados por unas lágrimas que no me 
permiten ver la oscuridad. Esa puerta me encerraba a mí en el 
mundo exterior, dejaba dentro de ella a la única persona que 
podía ayudarme: mamá.

Mis manos se golpean con fuerza contra aquel trozo de madera 
madera que se mantiene paralizada 
inmóvil 
la golpeo con ruidos secos empapados en sudor 
mis nudillos hinchados 
mi garganta arrastrando gritos 
mi corazón empujando mi pecho como si fuera la puerta. 
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***

La disociación es una desconexión entre la mente de una persona 
y la realidad del momento presente. Según Alexandra, mi terapeu-
ta, es un lugar al que vamos, cuando la realidad es incómoda, y 
el cerebro, otra vez, en su afán de defensa, crea para cobijarnos y 
alejarnos del mundo cruel. En ocasiones, me cuesta distinguir la 
memoria de la imaginación, pero la memoria no es de fiar, siempre 
tiene algo de imaginación o retazos de relleno que completa en 
vez de enfrentarse a la incertidumbre. La disociación favorece ese 
vínculo entre la imaginación y la memoria, ya que es un mundo 
donde pueden convivir y crear tanto como sea posible. La imagi-
nación crea mientras la memoria proporciona los recursos con los 
cuales trabajar. Al parecer, mi cerebro se ha esforzado mucho por 
protegerme, pero, ¿de qué?

***

Lo que creí que podía salvarme cada vez me abandonaba más. 
Por muchos golpes, gritos y palabras que vomité, mamá no abría 
la puerta, solo ella podía hacerlo. Tengo miedo, estoy sola, hay 
ruidos extraños y veo sombras: cada vez que dejo de gritar, todo 
a mi alrededor se mueve, gira, siento que las paredes me caen 
encima y con ellas, se me corta la respiración. 
Hasta que 
en un momento
 reconozco su voz, calmada, tranquila: 
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––Cálmate que todo está bien. No hay nada que temer. Ve a dor-
mir, a tu cuarto. 

Todo a mi alrededor comienza a parecer irreal 
Mamá dice que todo está bien 
pero yo estoy ciega 
dice que no hay nada que temer
pero 
¿Es esto miedo? ¿Rabia? ¿Tristeza? 
Estoy sola 
en medio de la nada 
pegada a un suelo frío 
con las manos adoloridas 
con los ojos ciegos 
con el corazón golpeándome 
el frío me pellizca la piel 
rodeada de un aire espeso que cada vez me cuesta más respirar 

Mamá, ¿tengo miedo? 

¿Me quedo sin aire o es el aire el que está escapando de mí? 
¿Tengo miedo o es mi madre la que tiene miedo? ¿Corro peligro 
yo, o la puerta golpeada, o mi madre? El monstruo que no puedo 
mirar, ¿Es él quien habla como mamá? ¿Es mamá el monstruo? 
Mamá dice que debería estar durmiendo… solo espero despertar 
pronto de la pesadilla. 
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***

Hurgar en la memoria requiere incisiones, agujeros y heridas que 
deben rasguñarse por dentro y extraer con la uña lo que con-
tienen. En medio de la sangre se determina lo que hay, por muy 
manchado y deforme que esté, dejando la herida cada vez más 
expuesta y sensible. Cada vez hace más daño. 
No se puede contener la hemorragia, eso implicaría retener algo 
y hay que expulsar todo, la hemorragia es un riesgo de hurgar en 
la memoria, desbordar lo que mantiene al corazón funcionando. 
La costra tarda en formarse y es débil. La piel sabe lo que le es-
pera: revivir la herida, porque la uña se ve tentada a arrancar la 
costra, una y otra vez. El cuerpo, se arranca a sí mismo, para vol-
ver a hacer la costra, para volver a arrancarla: es su propio ene-
migo. Es como si se pudiera desprender el cuerpo del cuerpo. La 
costra, es el cuerpo muerto y el cuerpo vivo se reivindica en ese 
daño. No se puede separar al cuerpo del cuerpo, pero si la costra 
de la piel. La única forma de hurgar la herida es arrancando la 
costra. La única forma de hurgar en el cuerpo es arrancándolo. 
Algo así es esta lucha de la memoria con la memoria: el incons-
ciente, es la herida profunda que esconde algo que la uña ne-
cesita rasguñar. La costra es el olvido, que intenta proteger a la 
herida y lo que oculta, es esa muerte del cuerpo que se puede 
desechar para indagar dentro. La costra protege a la memoria 
de la exposición y del dolor, pero es la misma memoria la que 
constantemente arranca esa costra e intenta mirar dentro por 
mucho que duela, por mucha costra que deba gestar: la memo-
ria se hace daño a sí misma, porque es consciente de su olvido. 
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Lo que intentó protegerme, en este momento, no es más que 
una costra muerta y débil, que arranco cada vez que puedo, 
aunque duela 
aunque se desborde todo lo que hay dentro 
aunque tenga que gestar una costra nueva
 y arrancarla de nuevo 
e inundarme en la hemorragia 
hasta respirar la sangre 
y que vuelva a ingresar al cuerpo 
mientras me quedo vacía 
pero 
¿Y si lo que ocultaba la herida estaba en la costra? 

***

Las fronteras que dividen a la imaginación y los recuerdos son 
débiles, se cruzan, se mezclan. No confío en mis propios regis-
tros, la pesadilla pudo ser tan real como el monstruo que habi-
taba en el cuarto de mamá. Intentar recomponer el rompecabe-
zas de la memoria con las piezas tan desechas es una condena 
a sufrir, a dejar tantas costras como sea posible en el camino, 
hasta, ojalá, terminar algún día con esto, ya sea dejando que la 
herida sane con lo que sea que tiene dentro o producto de la 
hemorragia por hurgar tanto en la misma herida. Dejar que la 
herida sane requiere indiferencia y la tolerancia al olvido, ha-
bilidad que aún no logro desarrollar, sin embargo, arrancar la 
costra es un fetiche incontrolable, que me genera tanto placer 
como dolor. 
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¿De qué intento protegerme? 
Tal vez solo de mí.





Taller poesía

Profesores: Lucas Costa 
y Paula Ilabaca
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Luciano Fica Villalobos
Καταπλήσσει

los vegetales frescos
y el tubérculo deseado
 
 imperceptibles al óxido de la proteína
	 cuando los tenedores se cierran a su oficio
 
dijiste:
nuestra memoria se fortalece en los objetos
 
nos abrazamos en el pasado
 
debemos de advertir los peligros
 
   es la propia memoria
 
y más       	      	     nosotras mismas
 
 
quienes nos hablamos
 
quienes nos amparamos
 

el sueño muestra todas las cosas vistas
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los amores
             	 las faltas
 
el duelo
 
 

la respiración se desliza en bocas drenadas
 
masticar el aliento
 
 
saborear
sin morder aún nada
 
 
la saliva resbala en el dormir
 
descubriendo lunares secretos
y las canas  

órgano sexual de los eunucos

 
mientras tiemblas en el rápido movimiento del ojo
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no mucho después
mientras te ahorcaba

 
gemiste y terminaste

 
desplomada en mí
 
 
amanece
y nadie en la ciudad
conoce nuestro nombre
 

2040

 
¿en qué ocuparás el resto de tus días en la tierra?
 
qué horas me vendrán a despertar
cuando tus palabras se alineen con las mías
 
 
 
 
lo posible siempre es más sencillo
seguiremos siendo intérpretes de gestos comunes
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exiliados que no conocieron su tierra
 
pasajeros entre trenes que parten
y llegan en la noche
 
 
lo imposible
es como el silencio
 
 
cuando me dices que no sé
 
no sé cómo ocuparé el resto de mis días en la tierra
 
 
que hay que saber estar lejos del asedio
 
 
porque la memoria
la memoria es un pueblo en llamas
 
 
y mi añoranza
 
su poeta
ebrio
 
  	   repasando versos
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Carlos Soto Muñoz
Obligado de cierta urgencia

ves en el movimiento de la tierra
la oportunidad de habitar
el espacio entre las imágenes.

Estirar la mano
la búsqueda de algo que te sostenga
el vértigo y la gravedad sobre la espalda
la forma que tiene el vacío
de anunciarse.

El aire entremedio de la caída
ofrece posibilidades que,
con los pies en la tierra,
son invisibles.

Algo que se Recuerda al mirar los edificios

Todo acto
parte de su propio abandono
–– el borde de una orilla
como forma de invocar
la caída ––
Vivir 
si y sólo si
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a través de ese ímpetu

Poner la piel 
allí 
donde puede 
desintegrarse de dolor.

Saberse parte del fuego

Así como se atreve uno a balbucear,
la tormenta de letras puesta allí en dispersión:
un monumento a la fuerza de voluntad
necesaria para levantar una estatua
que puede caerse con la brisa más suave.

Saber que el tiempo sustituye los golpes
y que la herramienta depende más de la mano
dispuesta al roce que la puede quemar.

El peso del sol cae
sobre todos los cuerpos,
no sólo el tuyo.
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Danilo Miranda

Que mirar en tus ojos sea siempre el cauce que al mar encuen-
tra, abrupto en su caída, calmo en su orfandad, puro y precipi-
tado cuando calles. Que al heredar un mínimo de ti sean las 
mismas aguas que me encuentren. Que mirar en tus ojos sea 
estepa y sea bosque, trémulo a todos mis pesares, celeste a todo 
espacio que te guarde. Quédate en la humedad de la tierra y haz 
del valle sedimento, lava mi cuerpo con la sal de tus dolores y 
hazme contenedor del puerto tuyo. Que perderme en la palabra 
de tu lengua no me haga dependiente de un concepto construi-
do, no me haga esbozar en el pavimento un imaginario que nun-
ca encuentre. Y que el agua el aire la tierra el fuego el territorio 
la provincia la isla lleguen y te encuentren, te hablen de mí y me 

presenten como alguien que habla sobre el mar,
para que me encuentres

para que me tomes por consecuencia de la conjugación del ver-
bo, la especulación espacial del cuerpo que alguna vez habitas-
te. Que tomarte por sorpresa sea colonizar todas tus aristas, sea 
edificar desde el cimiento etéreo las tonalidades del verso del 

argumento de la memoria del manifiesto,

de la vida que pedimos

a Mara Rita,
etérea mar que baña el trópico 

de la palabra disidente 
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me pregunto tu existencia temporal

me pregunto tu concepto de silencio
/trópico mío/
si será que te llevó descalza 
a labrar la tierra de otras almas bondadosas

me pregunto tanto calcio
tanta savia derramada sobre tu cuerpo
como si fueras quebrada
contención de los dolores
como si cada extremidad tuviera precio,
vida mía	 	 me pregunto
cómo desborda la sangre al cerebro
para creer que quieres desaparecer
cómo atiesan los huesos al gesto
cómo diluyen las aguas al tacto

me pregunto tanta disección
tú que fuiste herida costra y cicatriz
la profanación temprana de la carne,
derrame de petróleo que te llevas
incluso		   a los cetáceos 
incluso		   a las estepas

me pregunto tu existencia temporal
me pregunto tu concepto de silencio
/trópico mío/
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si será que verso y prosa trascendieron
los límites de un mundo que no fue digno de ti

Ana Mora Estrada
me aprendo cada señal de mi piel
 

cada pliegue que se dobla sobre sí mismo 
 
me pregunto si las manchas me poblarán hacia adentro 
en mis riñones 
y mis venas 
 
a veces cuando me muevo 
escucho como sueno yo 
 

y presiento que dentro de mí habita un nido de polvo y 
ramitas que alguien dejó hace mucho tiempo atrás. 

en el tiempo que nos queda mírame despacio como 
quien mete sus pies en el agua 

 
nos hundimos sin respirar y recorres con tu dedo 

el horizonte imaginario de mi cuerpo 
ahora somos planos 

una hoja de papel 
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te veo mirarme desde la puerta que se abre en tu pupila 
unos ojos que crecen como almendras 

un caleidoscopio que se desdobla 
como lo hacen las mariposas 

 
 

me pierdo en el camino 
que encierran tus pestañas 

siento el sabor 
caluroso de tu boca 

 
pienso en las palabras	                    que me gusta que me digas 

cadera 
cadencia 
cabello  
cariño 

 
abrázame con todo lo que puedas 

envuélveme como un capullo 
a una cuncuna 

 
quiero al final abrir mis alas para sacudir el sudor y la saliva que 
quedaron dentro de mí. 
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Carolina L. Coria
Aniversario

Frases interminables 
una nota con números telefónicos 
aprendidos
fechas de cumpleaños olvidadas
otras que ya no existen  
un sabor conocido que se transforma 
en hastío 
texturas que la piel se sabe memoria 
lugares que existen por acuerdo mutuo 
recuerdos compartidos 
que se agotan
marcapáginas en la mitad de libros 
ya leídos
que citábamos en voz alta antes de dormir
y versos dedicados boca a boca

manos que se ahogan en bolsillos
imaginarios
ojos que parecen buscar lluvia en el cielo 
con un atardecer despejado 
pasos marcados en el pavimento ya seco
desnudez
antinatural
como un cuerpo extraño
un parásito
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vemos el atardecer en el mar
quieto y tormentoso
el viento no agita la arena

sin tocarnos
como dos cuerpos sin vida
tratando de ignorar el olor a descomposición
la palidez
y el frío.

La hostia también la comen los gusanos

I.
Me lanzo al río envuelta 
en una sábana de mil hilos ensangrentada
con sangre que no es mía  
no es de nadie 
mis manos amarradas 
en una vuelta o dos de hilo de coser 
que até frente a un espejo 
meticulosamente frágil 
minuciosamente débil 
el aire resbalándose
entre los dedos de mis pies 
la incertidumbre 
me recuerda a la última vez
me hundo y floto 
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con un redoble de tambores imaginario. 

II.
Creencias que entraron 
a punta de pistola y culpa. 
Rezos unísonos en voces de niños
resuenan en el techo 
y en mí misma. 
Cantos deformados 
por un grito ahogado de fondo
que nadie escucha. 

Me dijo que me confesara
le dije que no creía en Dios
me dijo que no importaba. 

Le conté. 

Me aconsejó tres Padre Nuestro y dos Ave María. 

Jazmín Velásquez
Escrituras sobre actividades del planeta

Vivimos en la ciudad peluda
de caminos aciruelados
 
Empieza – una taza de café servida
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ventanales verde agua dan reflejo a otros ventanales
se refracta el color de piletas que también son duchas y 
lavanderías
 
nidos escondidos entre techos
bolsas volando como ángeles
 Hay personas
ruidos –– o silencio 
espaldas resistentes que se hunden
cobijadas
bajo la primera capa de pasto sintético
de la plaza
..
Para hacer bailar una marioneta
tira de hilos

en la orilla del paseo

su genio del jazz
acaparando miradas

ojos de cámara de video

ahí:
                                           	            estrella  brillante
                              en  cielos  de  noche  negro  azulada
                                               
                                               Deep blue
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{{  Según las variaciones del medio
 	            
    continúa el paso }}   	
                                                               
….
 
Granos 
en la imagen
islas de nieve miniatura
glaciares fracturándose
en centenares –– cristales de hielo

                                                 	explotan
 
                                        revelando        secretos         congelados
                                                 emergen   a     la     superficie
                                               
                                                                                
por la vuelta {la otra}
 
Clarividente del tarot
poseedora de artilugios 
dentro una carpa de vibras
encuentra augurios del más allá

a las lluvias que se avecinan
desde el sur
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afuera hay montículos 
formados por finas partículas de piedra
que entran al lagrimal –– adheridas
se sueltan con el soplo de sus labios

La naturaleza del arte
en sí
las obras terrestres 
que se definen como land art
…..
 
Donde mascaba cáscaras de coco
corría brisa agridulce
de fruta podrida
 
Flashback del primer mensaje
tallado en una placa pictográfica 

escaldada
A la plenitud de sopas calientes 
 ––dejó de ser una escena herida ––
 
Por incontada vez
cepillo mis colmillos puntiagudos

 //  y               atravieso el paisaje
 



        	                 hacia un ecosistema
 
         	                     abundado de espejismos     	     y  //
       
  gravedad
  
…








