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uele decirse que escribir es un oficio solitario. Supongamos

por un segundo que sea cierto: imaginemos a ese escritor

solitario, ese escritor isla que se sienta a hacer lo suyo frente
al papel o el computador. §Qué puede salir de ahf, si no ha visto a
nadie, no ha lefdo a nadie, no ha tomado un café con nadie, no se
ha encontrado con ninguna persona en su inmensa soledad? Y
sobre todo, sa qué lector puede hablarle?

Lo solitario es meramente el acto de sentarse a escribir. Pero
para gue ese rito tenga algiin fruto tienen que haber pasado
muchas cosas antes: conversaciones, encuentros, lecturas, dis-
cusiones, debates, intercambio. En una palabra: comunidad. Soy
un convencido de que entre mas comunidad exista, desde la



maés intima (familiar, de amistades) hasta la méas grande (el pais,
el continente), mejor para la literatura.

En Casa Contada apostamos por hacer comunidad en torno
a la literatura y las historias. Hay, por supuesto, muchas otras
formas de hacer comunidad, pero esta es la que nos gusta a
nosotros. En cada taller, curso o charla buscamos generar un
tejido que permee hacia la sociedad. El hilo es la literatura. La
aguja es el encuentro. El telar final no se termina de tejer nun-
ca, pero va creciendo, poco a poco, dibujando espacios, enten-
dimiento, a veces felicidad.

Cuando se asume el de escribir como el oficio al que quere-
mos dedicarle nuestra vida, los encuentros se hacen més fre-
cuentes; tal vez ahi, y no solo en la experiencia, radica el hecho
de que, en general, la pluma mejore con el paso de los afios.
¢Pero por qué esperar a ese momento? ¢No podemos generar
esos lazos, ese intercambio, desde mucho antes, cuando escri-
bir no es mas que unaidea, un hobbie, una pasién secretay casi
nunca acompafada?

El Programa Juvenil de Escritura Creativa nace como una respues-
ta a esta inquietud. Busca que jévenes de todo Chile pueden en-
contrarse en la literatura, aprender de escritores y escritoras que
ya han empezado a recorrer ese camino, y sobre todo, reunirse con
otros jévenes que tienen las mismas inquietudes. Acelerar el en-
cuentro. Hacer comunidad. Para que las nuevas plumas chilenas
se formen en compafifa de otros y otras, para que ese encuentro e



intercambio redunde en sus textos. Para que escribir, sobre todo al
principio, no sea un oficio solitario.

Durante todo el afio 2022, una cuarentena de jévenes residentes en
Chile pudieron cursar, de manera online y gratuita, este programa,
con una mayoria de personas residentes en regiones. Fue necesario
hacer una selecciéon de los candidatos y candidatas, elegidos por su
entusiasmoy su talento literario. Asi se conformaron los tres talleres
ejes del programa: el de narrativa (dirigido en el primer semestre por
Lorena Diazy en el segundo semestre por Nicolas Cruz); el de poesia
(con Lucas Costa y luego Paula llabaca); y el taller escolar, que tuvo
una edicién en el primer semestre y otra, con nuevos alumnos y
alumnas, en el segundo (ambos dirigidos por Alex Saldias). Ademas,
los estudiantes pudieron participar de charlas con reconocidos es-
critores y editores como Simoén Ergas, Andrea Palet, Catalina Infante
y Diego del Pozo; estuvieron en talleres breves de novela, crénica,
décimay autobiografia con Montserrat Martorell, Richard Sandoval,
Isidora Sanchezy Ana Cruz; y recibieron la visita de poetas y autores
como Carlos Cocifia, Julieta Marchant, Galo Ghigliotto y Pfa Barros,
con quienes pudieron hablar de algunos de sus libros y del oficio.

En la presente antologia, los participantes del programa han es-
cogido algunos textos escritos durante el programa para com-
partir con la comunidad.

Porgue finalmente se trata de eso: de compartir, de aprender y de
generar un movimiento literario nacional que se pregunte unay otra
vez por sus caminos, haciendo un espiral de creatividad y de motivos.



No podemos dejar de agradecer al Fondo del Libro y la Lectura, que
en su convocatoria 2022 otorgd los fondos que permitieron el desar-
rollo de este programa.

También a nuestras profesoras y profesores, que dedicaron su
tiempo y entusiasmo con tanto carifio y motivacion.

A Carlo Paolinelli y Vanessa Gonzélez, coordinadores de pro-
grama en el primer y segundo semestre, respectivamente.

Y sobre todo, a todas las jévenes autoras y autores que quisieron
ser parte de este programa, de este encuentro de un afo. Espe-
ramos de todo corazén que lo hayan disfrutado y aprovechado
al méaximo.

Porque no: escribir no es un oficio solitario.

O al menos, puede no serlo. Esta antologia es una muestra de ello.

Andrés Montero
Director Casa Contada









Taller escolar

Profesor: Alex Saldias



Victoria Trivifio
Tengo cicatrices tabiies en el cuerpo

Existen esas cicatrices de las que puedes hablar. Como aquella
que te hiciste a los seis afios en la rodilla al intentar andar en
bicicleta, y que ensefias en forma anecdética a tus primos en las
cenas familiares. O como la otra cicatriz en tu codo, provocada
por una triste caida por las escaleras de tu casa, que les mues-
tras a tus amigos por mera casualidad.

Hay cicatrices de las puedo reirme

ensefarlas, explicarlas y hablarlas.

Sin embargo, hay otras...

Escondidas bajo las luces, bajo mis mangas de invierno eterno,
bajo mentiras o bajo falso bienestar emocional.

Tengo aquellas bailando en mis brazos.

De vez en cuando las miro, me pregunto el porqué, y trato de pe-
dirles perdén. A veces les lloro, porque no soy capaz de dejarlas
reposar y descansar. Hay otros dias, en esos que recibo mucho
amor, que las tomo en brazos y las remojo en agua tibia, para que
la sangre seca deje de coexistir con ellas.

—Me haré cargo de ustedes.

Les prometo mil cosas. Mi boca no deja de expandir mariposas
en serie, con cada una de mis palabras.

Supongo que no hay decepciéon méas grande para ellas que ver
cémo las hago llorar otra vez. No importa si han pasado dias, me-
ses 0 afios, siempre vuelven a llorarme, a preguntarme ahogadas
las razones. Aquellos cuestionamientos son lo que hielan mi san-
gre, porque no hay razén clara. Mis respuestas a sus preguntas



son nebulosas, mis recuerdos son difusos y mi cuidado lo tengo
cada vez mas abandonado. ;Qué mas puedo hacer? No estoy re-
cibiendo la atenciéon médica que necesito.

Ahora mismo los mayores problemas que arrebatan mi cabeza
no son esos, sino las preguntas de entes externos a mi cuerpo,
que se topan con lo que no deberian toparse, por un simple des-
cuido mio. No hay cémo pedir perdén a quiénes se han topado
con la mierda, ni tampoco coémo responder.

Me habia levantado, en una casa ajena, sin embargo, extrafia-
mente conocida. No tenfa el calor perruno arropAndome en la
mafiana, ni tampoco el ruido caracteristico de los autos pasando
por fuera de la puerta. S6lo encontraba una cruel paz por dénde
me paraba a escuchar. A pesar de que todos estaban levantados,
ninguno hablaba. Cada uno encerrado en su mundo, trabajando,
leyendo, compartiendo sutiles sonrisas. Y una pequefia, girando
de aqui para all4, haciendo y no haciendo cosas, con una sonrisa
inocente, casi nostalgica.

No me gustan estos limbos.

Odio la paz, también su sonrisa de pequefia que provoca mis po-
cas ganas de irme otra vez. Odio también esos ojos adultos, que
envuelven mi cuerpo de un carifio extrafio, exiliado. Esos ojos que
generan en mi corazén una envidia de no tenerlos todos los dfas,
mirdndome como lo estaban haciendo en ese momento.

—¢Qué son esas? —me pregunta una suave voz, una que reco-
nozco muy bien y una que adoro con todo mi corazdn.

Por un momento olvidé que los nifios son la cosa més observa-
dora del mundo. Miré mis brazos expuestos, a punto de lavar los
platos para el desayuno.



¢Qué deberia decirle? ¢La verdad?

¢Es que siquiera tengo una verdad que decir?

—Oh, esto fue un accidente.

—:Y como te las hiciste? ¢Fue de la misma forma que las otras?
No recuerdo cémo habfa escapado la vez anterior de esta red de
preguntas.

Mi cerebro sélo podia pensar en cémo lo habfa hecho antes,
pero nada surgfa. Sélo slplicas de que aquello terminara pronto,
que no llegase nadie y me mirara de una forma que me hiciera
sentir culpable, pequefia.

—Es una larga historia que te contaré méas adelante.

Entregué una de las miradas méas dulces que podia en ese
momento.

Seria bueno que los nifios olvidaran.

Pedazo de tiempo

Tomé este pedazo de tiempo para perderlo en algo, sin embargo,
¢Qué puedo decir?

Mafiana, al igual que todos los dias debo levantarme, cosa que
no disfruto mucho. Jugaré con mis pensamientos. Los tomaré
con mis dedos y los extenderé como un juego de nifio, luego los
apretujaré, convirtiéndolos en una masa compacta, sin fondo
ni forma.

Soplaré y resoplaré los suspiros de mi impaciencia, hasta que
decidiré, finalmente que ha sido suficiente.

Me levantaré de la cama, lentamente, con la espalda encorva-
da, sintiendo la textura, lentamente, de las sdbanas que tengo



pendiente de cambiar.

Sufriré al levantarme con los mareos que aquejo. Sentiré mis pier-
nas débiles y me culparé durante unos cinco minutos de mi salud
y de la manfa que tengo de posponer las cosas.

Caminaré al escritorio con el frio en los huesos, sintiendo con mis
pies descalzos, los besos del invierno. Anotaré una o dos cosas
que debo tener en mente durante el dia dentro de mi cabeza.

Y de repente, querré escribir.

Me ahogaralasensacionde escribirde todoy portodo. Romantizar
los besos de despedida, los amaneceres lluviosos, mi propio des-
pertar a una nueva oportunidad (esa que no quiero, sin embargo,
es un secreto).

Antonella Conley
Fotos dixit

¢Elmundo me da una mano?

No, nunca lo ha hecho

el mundo me hizo sentir que todo era en vano

veo el futuro tan lejano

y el presente tan deshecho.

Siento un agujero en el pecho

el mundo es tan extrafio

jamas lo tendré en mi mano

no tendré el poder y soy humana.

No podria sostenerlo, ver cdmo se desmorona y no hacer nada
preferiria cortarme la mano antes de darle una envenenada.



Soy lo que escribo

mas que escribir lo que soy

como una persona de papel andante

que con cada sentimiento llena por sf sola una hoja
y queda ahf, impregnada en mi.

Pero a veces, sélo a veces,

boto algunas hojas

para pasar la pagina

porque causa mas dolor que aprendizaje
Cada que me miro tengo algo nuevo escrito,
y cada vez que hay un fuerte viento me vuelo y no sé dénde estoy
olvido y se me pierden cosas que escribf

y al llorar arruino més de mis hojas

desearfa no llorar tanto

no volar tanto

no ser tan ligeray sensible

pero hay tanta gente de piedra

que a veces lo agradezco.

RMI: Rubia Maldita Insoportable

ruge ruidosamente mientras grita
rabia rencor grita con dolor
Ricardo dice que es puro show
rubio pelo negra raiz



rompe la tranquilidad
rie, ronca, ruega

malcriada mujer mafiosa
martilla mi cabeza
maldice en voz alta
maliciosa con mal humor
mancha vidas y miente
me cae mal mujer maldita

insoportable irrespetuosa

insignificante e intensa

interviene e interrumpe cada que puede
invade tu espacio personal

incapaz de guardar silencio
ironicamente pide callar

rara rubia
mujer maldita
incallable insoportable

Intertextualidad y yo

morenay pequefia

de chica me decfan brasilefia
ahora me dicen gitana, turca
todos me dicen que cambio



de forma buena al menos

que soy mas madura o que mi pelo esta méas largo

gue mis ojos estdn mas rasgados y que mi voz es mas segura
pero yo me siento igual cada que despierto

sin poder pararme de la cama

por el peso de mi espalda de cucaracha

morenay pequefia

asusto y me aplastan

da lo mismo de dénde soy

no me quieren ahf

asi que por mas cumplidos que reciba

sé que en el fondo me quieren aplastar

por mas que aprecian mis cambios

si un dia despierto como cucaracha

igual de morena y pequefia

me desconoceran

me aplastaran

no les importara que tan madura sea o que tan segura hable, no
me querran escuchar

no me querran mirar a los ojos y mi pelo asco les dara

ojald me vieran asi desde ya

para ahorrarme cumplidos que llegan solo con el objetivo de
conseguir algo

para escabullirme entre las sdbanas de esas personas y reir ante
sus gritos

sus gritos por la asquerosa fea repugnante y kafkiana cucaracha
morenay pequefia
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Benjamin Rojas

Ciclos

En algin momento tuve padre, padre que no tuvo padre. Mi pa-
dre tuvo ausencia, yo también, pero si que tuve padre. Hoy volvi a
verlo, después de bastante tiempo. Nos saludamos, me pregunté
qué era de mi madre, de mis hermanos, cdmo me estaba yendo
en el colegio y si mantenfa las notas. Al final me estird la mano,
me dio un intento de abrazo y siguié caminando por la calle recta,
caminaba igual a mi 0 yo caminaba igual a él.

Serfa injusto decir que nunca tuve padre, aunque siempre lo de-
cia cuando alguien me preguntaba por qué mi madre jugaba a la
pelota conmigo en la calle y hacia ciertas cosas que correspon-
dfan ala figura paterna. Mi padre habia estado, pero se habiaido.
No lo recuerdo en la casa, pero si fuera de ella, con una botella
en la mano, una piedra en la otra y gritando el nombre de mi
mamé seguido de un “déjame volver mierda”. Durante mi infan-
cia y adolescencia relacioné a mi padre con una sensacién de
angustia, de miedo, sensacién que sentiamos todos en la casa
cuando se escuchaba la primera piedra en el techo en medio de
la noche y empezaban los gritos.

Cuéndo nos va a dejar tranquilos este viejo de mierda... —decia mi
mama con la misma desesperacién de la Ultima vez, tirada en el
piso, abrazando a mi hermano o tapando sus oidos.

Los vecinos se sabian de memoria el acto. Empezaban a prender
las luces cuando se escuchaba el primer grito. Generalmente
eran tres, un piedrazo en la ventanay la sirena de los carabineros
que desde lejos nos tranquilizaba.
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No sé cuando fue, pero dejé de aparecer.

Decian en la poblacién que habia caido preso. Creci con una ver-
glienza heredada. Era el hijo del alcohélico de la poblacién, del
que dormia afuera de la botillerfa. Siempre tuve mucho rencor, lo
almacené durante afios. La infancia es corta, se desmorona ra-
pidamente. Empiezan pronto los descubrimientos y aflicciones.
No sé si tuve infancia, tampoco estoy seguro de haber tenido
padre.

A los diecisiete afios volvi a verlo. Por muchos afios pensé en
qué le dirfa si eso pasaba. Cuando era chico, pensaba que, si lo
vela de nuevo, le aforraria un combo en el hocico, él caeria al
piso, y le daria una patada en la guata. El lugar donde iba a ser la
patada cambiaba dependiendo de la rabia que tuviera. Después,
cuando tenia catorce o quince afios, pensaba que le pediria ex-
plicaciones. Dénde habfa estado, por qué se habfa ido, cuanto
le importdbamos. No me surgieron ninguno de los dos planes
cuando tuve a mi padre al frente. Solo nos saludamos y respondi
con dos o tres palabras cada una de sus preguntas. Me detuve a
mirarlo entremedio de cada palabra. No me acordaba de todas
sus facciones. No habfa envejecido tanto. Me parecia mas a él
de lo que me acordaba y de lo que me decia mi madre. Tenia sus
ojos, sus mejillas y la misma frente que termina en dos entradas.
No pude seguir caminando luego de que se despidiera. No sabia
qué sentia, tal vez no sentia nada, la mezcla de sentimientos es
muy parecida a no sentir nada.

Me quedé sentado en un paradero hasta que se hizo de noche.
Pensé mucho mientras miraba fijamente el techo del paradero
del frente. Pensé que quizas lo que més me habfa dolido habfa
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sido mentirle cuando me pregunté como me estaba yendo en
el colegio. Le dije que bien, que no habia bajado las notas. La
verdad era que me habfa salido del colegio. Mi polola habfa que-
dado embarazada, y me habia puesto a trabajar. Tenfa miedo, no
sabfa como ser padre. Nunca habfa tenido esa figura. Tampoco le
podria haber preguntado, intuyo que él tampoco sabfa.

Mi hijo nacera esta semana. Yo comenzaré a ser padre. Ser padre
es seguir el patron. No creo que sea tan dificil, aunque no haya
espacio para errores.

Cuando fue de noche me levanté del paradero, habia que seguir.
Me tocaba el turno de noche. Habfa conseguido trabajo en un
supermercado que estaba al lado de la poblacién. Miré el celular,
era tarde para ir, preferi darme la vuelta y pasar a la botillerfa.

Marti Valenzuela Rojas
Canto a la luna

Las nubes abrazando a luna
La noche se perfuma

Una noche solitaria

Pero una noche necesaria

Lloro por recordar, pero no de tristeza
Sino que de felicidad de haberlo vivido
La noche me muestra su méaxima belleza
Al verla todo tiene sentido
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cTiene sentido la vida?

Realmente no, pero qué tiene

Sé feliz contigo mismo, eso es verdadera paz
Hoy soy una persona desconocida
Seguramente mi yo de antes me teme

Sé felizy no tendras que escapar.

Antonia Zepeda Morales
Amor post mortem

Al mirarte a los ojos lo supe, supe que tl y yo estdbamos hechos
el uno para el otro, tu linda sonrisa me cautivé desde el primer mo-
mento, aungue el mundo me alejaba de ti yo lo supe tl eras para
mf, no te dejaria ir tan facilmente, qué bello es amar, y en especial
qué bello es amarte, lucharfa por nuestro bello amor, mas si a la
persona que amo eres t(, que linda la vida, eres mi adiccion.
Nunca pensé que terminariamos asi, antes estdbamos juntos y
mas fuertes que nunca sin permitir a nadie que molestara nuestro
bello amor. Nuestro amor traspasé fronteras, incluso traspasoé la
muerte. Mi querido amor, me has dejado, que haré yo sin tu pre-
sencia, hay una barrera que no me permite llegar a tu encuentro
mi amado, nuestra pequefia semilla me necesita, debo resistir.

Es mi nueva realidad, dolorosa, pero verdadera, formamos algo
hermoso y creamos a un testigo de nuestro bello amor. Mi vida
mi corazén se destruy6 al momento de tu partida.

Reclamé a la vida, cuestioné a Dios, lloré, grité y el dolor atin no
se calmaba.
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Te extrafio mi vida, aun recuerdo el dia que te convertiste en &n-
gel, que cruel castigo.

Cref que no me levantaria, pero un pequefio se empezd a mover
en mi barriga

Mi pequefio nifio, nuestro nifio, me devolvié la vida, dolorosa sin
ti, pero siempre permaneceras en mi alma.

‘ El trofeo

Era un dfa tranquilo para Joaquin. Se encontraba en su casa con
su mejor amigo, Steve. Estaban conversando de su pasién, que
para ambos era la musica. Joaquin componia canciones a diario,
era algo que le resultaba muy facil.

Los chicos subieron al segundo piso, en el pasillo se encontraba
un lindo trofeo que gané Joaquin en una audicién de canto. Fue
el primero de muchos més, por ende, el més especial.

Como de costumbre, Joaquin ayudaba a Steve con las canciones.
Tenfa facilmente cinco cuadernos completos con letras y melo-
dias que eran bastante buenas. El futuro de Joaquin era muy pro-
metedor. Sin embargo, no se podia decir lo mismo de Steve.

El dia se les hizo noche y Joaquin le dijo a Steve que se quedara
en la casa, que era muy peligroso que se fuera solo a la suya.
Steve acepto encantado. Joaquin no sospechaba absolutamen-
te nada.

A media noche, Joaquin se despertd por unos ruidos que prove-
nian desde el primer piso. Al no ver a Steve se preocupd y decidié
bajar, pero al hacerlo no encontré a nadie, hasta que de repente
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pudo ver el reflejo de su amigo en uno de los ventanales del come-
dor: Steve tenfa un cuchillo en su mano.

Joaquin quedd espantado y logré esquivar el primer movimien-
to que hizo Steve con el cuchillo, corrié hacia las escaleras y
se escondid en un armario, no sin antes tomar algo para defen-
derse. Se escuchaban los pasos de Steve. Joaquin salié de su
escondite y sin pensarlo lo golpeé en la espalda con su amado
trofeo de su primer logro en el canto.

Benjamin Levit

Haikus

El gran samurai
sangra en la nieve.
Ya ha caido

En primavera
sin ninguna sospecha
de su amante

Ya ha pasado
un solsticio de dia.
Ella sin saber.

Caen las hojas
el muerto ya se pudre.

Ella tranquila,

26



Ella tranquila.
Aunque se lo dijeron
no lo acepta

Wendigo, hijo de tabi

Hijo y padre, cazando perdidos.

Sin presas que comer en ese bosque.
El padre rog6 al hijo pobre:

no sucumbas al canibalismo.

Pero el hambre, en él, prevalecié.
Miedo a la muerte el joven tuvo.
Cuando comié, dominado estuvo.
En un Wendigo el hijo convirtid.

De esa nieve, el ente escapdé.
Monstruo terrible, arrasé con todo.
Debia, su gente, cruelmente matarlo.

La tribu, al Wendigo, por fin atrapé.

Frio corazén, sacaron del ogro.
Se terming, el érgano quemaron.
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Olivier Torres

ADN

amparos, dolores, nuances
amar duele, namas
alusiones de nada

arriba

dureza,

narcisismo

amores duros narcisos
alcance duradero negligente
alcohol desafiante nulo
analgesico dogmatico natural
aguanté dardos necios

al deliberar Napoledn
arremete dentro

narciso.

alabanza, democracia, nexo
al disparo negro

ah, dualidad nocturna
abrazos, duelos, noches
alcalde. débil.

neumonia

acostumbrado de neblina,
arriba dogma nefasto

abajo decapitacién nociva
abrazos. dedos nucleares
alusion,



decrépito,

navaja.

amarradas dentro, naufragan.
amargos dedales nauseabundos
amigo después neuropsiquiatra
atormentado, decorativo, neto
aterrado dentro nuevamente
ADN

4cido desoxirribonucleico

a donde nacf

Prueba sobre “L’ Albatros” de Baudelaire

Usted tiene que responder Verdadero o Falso, sin necesidad de
explicar su respuesta.

1. En el poema “Lalbatros” se puede ver como el poeta refleja su
posicion como marginado en la figura del Albatros y representa lo
que los artistas simbolizamos para el mundo: que no somos méas
que habla y no sirve, o que si hablamos y no les gusta lo que de-
cimos, ¢les da el derecho de censurarnos y castigarnos? Que no
somos mas que este vil animal que la sociedad odia, entonces
su grandeza se vuelve un peso y no lo deja ser libre, sin mencio-
nar los prejuicios que lo rodean y la humillacién y la sociedad y la
desesperaciény la presién familiary econémicay las ganas de ser
alguien en la vida. Me siento el rey del mundo pero sin nadie que
me entienda. Baudelaire logré expresar todo lo que tenemos para
decir los artistas de nuestra condicién marginal.
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VERDADERO O FALSO
2. Enla Ultima estrofa, ¢hay una comparacion y una alegoria?

VERDADERO O FALSO

Antonia Améstica

La felicidad

La felicidad, la felicidad esta en acostarme calentita. Parece que la
felicidad tiene relacion directa con el calor. Siempre estoy buscén-
dola, como Will Smith. La felicidad estaba en sus brazos. Aungue yo
me acuerde de ella como un ciego recuerda la luz, sé muy bien que
felicidad no es estar contenta. Siempre la miro por mi espejo retro-
visor empafiado, ahora la pongo en mis manos. Aqui est4, tengo
la felicidad en mis piernas y no tengo ningtin deseo de profanarla.
La encontré, ahora me cubre todo el cuerpo, viva Chile, viva Cuba.
Soy felizahora mismo, la felicidad la encuentro sumergida entre las
letras y el humo y cuando el ron vuelve toda noche magnanima. La
tengo aqui pero no la puedo nombrar, me falta talento para explicar
lo que algln pintor cubista decia que era el argumento més im-
portante en el arte. Ahora estoy feliz, estoy exultante, mi piel mana
efluvios de jubilo. El amor, ahora entiendo a Drexler, ahora entiendo
a los hippies, jqué Alejandra Pizarnik! jReniego de Lautreamont!.
Estoy en el lugar més alejado de la sala de psicopatologia, no sé qué
me pasa, Walt Whitman me ha poseido. Creo que se metié dentro
mio el viejo, a través de la lagrima que boté escuchando su poema.
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Son eto

Hay que vivir la sombra como un fruto,
leer, escribir y amar en exceso
tratando de alivianar el peso

del dolor, intolerable y absoluto

como un viento cargado de lamentos
Y pensamientos
0SCcuros,

la garUa se acentlia con sus plas
y me siento triste y sombria,
frente a un librito tisico
y con faltas de ortografia

Digo, con afan de lisonjera

De perro que lame su herida
Que la chispa de la vida

No incendiaré jamas la pradera

Se derriten los hielos

Se caen los pelos
Se acaba la ética

Se acaba la épica

La paloma se equivoca
Se equivoca la polilla
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Nadar quiere mi llama hacia otra orilla

Cualquier orilla

He caido
mas bajo que el suelo
Desde la cuna que tengo mala fortuna
TENGO HAMBRE
quiero beber de la teta de la luna
quiero rebosarme de tallarines
con salsa de tomate
Y queso rayado,
rayado, el queso,
loco, deskisiao, loco piantao’
Loco él, loco yo
Y despacito
irle robando unos pasitos
De tango
Y bailar
pero

Junto con los hielos, los pelos, la ética y la épica

también se me acab6 la musica
Y no tengo nada més que dar,
he caido més bajo que el suelo,
no hay

ninguna posibilidad

de consuelo.
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Antonia Paiva

Y que nadie diga que la justicia es tal,

Pues la justicia no es justicia si no es divina,

Y que las blasfemias terrenales que la intentan imitar,

Que osan asemejar sus modelos vacios,

Carentes de figuray de nombre,

De presentacion y veracidad,

A los de entes superiores y perfectos que todo arriesgaron,
Sepan, que sus palabras se estancan en la avaricia,

Y que sus dictdmenes caprichosos no tienen méas peso que el de
una triste pluma en la noche.

Y que caigan, caigan en la méas profunda de las miserias,

Y dejaos guiar por el Unico aquel que no miente,

Cuya voluntad es voluntad y no se pierde en la palabra,

Aquel al que no se engafia,

Y veamos con cuanta “justicia” podéis llenar vuestros tristes bol-
sos de terciopelo rojo

Y cuanta “justicia” podréis comprar.

Mirala, temblorosa y asustada,

Fragil, el futuro asecha.

Aferrada de una reciente conviccion,

Y de una pequefia esperanza alentadora.

Tantas imagenes en blanco, de las que no puedo diferir,
De las que la realidad es inverosimil, y confusa,
Danzany se esconden en la memoria.
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Una memoria perdida,

JPor qué?

Incluso si no estoy aqui,

No danzan conmigo.

Pero ella no es asi,

Puedo verla en una nitidez escalofriante,

Un lugar donde los olores y sonidos me vienen,
Donde parece que las reglas del tiempo son ultrajadas,
Y me siento en paz.

Gracias a ella,

El viento en su rostro,

Que entumecia sus sentidos

Pero animaba su alma,

Y alimentaba su inocencia,

Se unen en un bello recuerdo que yace en mi.
Mirala, temblorosa y asustada,

Fréagil, el futuro asecha.

Aferrada de una reciente conviccion,

Y de una pequefia esperanza alentadora.

Ha envejecido, es verdad,

Pero el tiempo no ha pasado,

Aln la recuerdo, aun la extrafio.

Vive, porque no puede dejar de hacerlo,
Hace, porque se pierde en el intentar.
Desde la A hastala Z,

Ni una letra le falta,

No hay un nimero que se le escape,
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Ni un sonido que no oiga.

Desea lo que no tuvo,

Y tiene siempre lo que desea.

Siguela si quieres ganar,

Que en la vida no se pierde,

Acariciale la mano con cuidado,

Que se nos quiebra por detrés.
Destaca porque se le ensefié a jamas fallar,
Aplica porque la teoria le queda corta,
Y si sufre jamas lo verés,

Porque el orgullo siempre aporta,

Y no se debe de ir hacia atrés.

Rocio Brito
Muger canela

La mujer es una pisca de canela.

Se encuentra en ramas

la vuelven polvo

un soplido la deja arrastrar.

Sila pasas en mano te pinta.

Estaba en la avena que me preparaba mi mama

una pisca que daba el sabor indicado

No muy abundante, que pica la garganta, ni muy pequefia para
no poder sentirla

Debe tener ese toque naturalmente virgen y prohibido
Regada como decoracién en los bordes de los platos
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Para que nazcan higos

Parte de la presentacién del platillo principal
No se puede apreciar sola

Impune queda el que la pruebe ingenuo

Se abren sobres enteros y se usa poco
Juzgado es el loco al que le gusta

Mezcladas son las que decidieron quererse
Olvidadas briznas en embocadura permanente
Todo era sal.

‘ 5 Qué es la felicidad?

Tener un suave contento interior
Regalo mi llanto al deseo

No soy otra mas que yo

Existo en paz humana

No tengo picor para rasgar
cuestiono viviry vivo

Amo para nacer o morir
Mirenme los astros desnuda
Soy quien quiero.

Soy mujer de tren

Seré la mente de un tren de carga
Donde sus manos son el desquite eléctrico de las vias
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Los callos, una prueba de afios de funcionamiento
Las tetas son dos paradas, Macondo y Montecristo.
El conductor es la mujer curva de carne

La cual el viento tifio sus cabellos de café

Sus latidos retumban su sistema virgen

Pulsando para intentar resonar con otros pasajeros.
Tal vez por eso es mas ventajoso viajar en tren.
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Diego Juica Tapia
A dénde van?

El sentido es algo arbitrario, tramposo.
Como el sentido de las calles o la fuerza de gravedad
que decide hacia donde viajan los rios.

Tenemos Explosivos, Velorio pal angelito.

Parecia —todo me parece: siempre digo que parece o parecia—
tan insdlito como un marcapéginas con el anuncio de una empre-
sa de lentes 6pticos en la caja de pago de una libreria, la historia
que les relataré a continuacién. Se trata de un tedlogo, aunque en
la villa todos lo llamaban El Curita Nuestro. Pero aqui me la vengo
a jugar porque en adelante se le recuerde como un teélogo. ;Qué
es un tedlogo sino el participe de la disciplina mas hermosa y
anarquica que existe? s;Qué es la teologia sino cuestionar a Dios?
Ser un tedlogo, sin més, es estar con un pie dentro y otro fuera de
todo orden de cosas.

El tedlogo se dirigia hacia mi con el cefio fruncido. Era de noche
y hacia frio. Juan Carlos —el indigente de la esquina— recién
me habia pedido alguna moneda si es que tenia de casualidad
un rato antes. Le dije que no. En el verano le llevo botellas con
agua y en invierno sopaipillas: nunca tan charcha. Pero no me
gustaba darle plata. Pensaba que se compraria drogas o alcohol.
No darle ninguna moneda para que lo hiciera constituia mi Gnico
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aporte, aparte de una escasa prestada de oido de vez en cuando.
Creia que un aporte asi era suficiente: una sefial que solo en la
sobriedad iba a ser capaz de captar; una sefial tal como la del
marcapéaginas que trafa el anuncio que ofertaba lentes 6pticos:
¢qué puede ser ese anuncio sino una sefial, una advertencia?:
me parece que nos estamos quedando ciegos cuando quere-
mos ser clarividentes, tal como me pas6 a mi con el consumo
de Juan Carlos, que a su vez, concebia como la causa de su vida
infausta. Pero no era eso. O al menos no solo eso, ahora pienso.
Me parece que tienen que ver, pero no de manera necesaria, qui-
z4s, aunque mucho tuvo que ver con mi parecer actual el actuar
del tedlogo, que esa noche pasaba frente a Juan Carlos con su
parka vieja, con hoyos —algunos hoyos pequefios con plumas
fuera de la tela morada, que me imagino o me parece que la ha-
bia dejado tirada en alglin lado una hippie tipo outdoor, defen-
sora del medioambiente y la biodiversidad, que paseaba vestida
de pato y calzando bototos Lippi. ¢A usted no le da frio? Si, pero
él también tenfa. Pero a él se le pasa con un copete. {Mish! A
mi también, fijaté —me dijo fijate: ese fijaté que siempre me ha
parecido afrancesado, aunque no sé cémo se ocupan las tildes
al revés, ni hablo nada de francés: solo pienso, a modo de ca-
ricatura, en fruncir la boquita, pegar un poco los dientes y en
hacer una géargara de ser necesario. En una de esas, por ser de
Villa Francia, algin resabio me queddé colgando en el incons-
ciente, como al tedlogo le quedaron colgando los mocos al otro
dfa —me imaginé en ese momento— no por llanto, sino por el
resfriado. El indicio: los dedos de los pies morados por el frio por
las descuidadas chalas que llevaba puestas que, seglin miré en
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ese minuto —y supe después por testimonio de quienes lo co-
nocian—, se las habia hecho a mano con caucho de neumatico
y alambre de ferreteria: doble caucho en la suela y pequefias l&-
minas que recubrian el alambre. Cuando se acerc6 a mi, estaba
sin la parka. La razén, una escena memorable: se acercé a Juan
Carlos; el tedlogo le hizo que no con la cabeza, pero con una son-
risa luminosa —habfia dejado el cefio fruncido en suspensién—;
le pregunt6 algo a Juan Carlos con la misma sonrisa —me pa-
rece que le preguntd por los gestos de sus manos: blandié su
mano con la palma hacia arriba—; Juan Carlos le dijo que si con
la cabezay el tedlogo se sacé la parka y se la pasé a Juan Carlos
—que en ese momento no sabfa su nombre—, pero el te6logo,
cuando ya estaba al lado mio —con el cefio fruncido nuevamen-
te—, me dijo:

—Qué buen tipo Juan Carlos. Muy sabio.

—En serio? A veces lo escucho delirar.

Le dije, y recordé que una vez que iba al paradero y Juan Carlos,
en su cama —tenia un colchén pegado al muro de un taller me-
canico—, con las piernas encogidas y una botella de Coca Cola
entre las manos —parecia un nifio tomando de una mamadera
con las piernas encogidas— que en vez de tener Coca Cola, te-
nfa un liquido amarillo dentro.

Ya esté ebrio, pensé. Me mird y le levanté la mano en sefial de
saludo. Zarrapastroso y harapiento, tosfa cada tres palabras y
parecia que su barba hablara:

—Cachaste? Pasan todos pa’ alld y no hay nada que hacer si todos
van pa’ alla, como no paran de ir pa’ alla, cémo no ves que van solo
pa alldy nada més; a ver, cruza la calle y mira: vas a ver que todos
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van pa’ alla de todas maneras ¢no tiene una monedita, vecino?

Le dije que no tenfa ninguna. No lo pesqué, en realidad. Los tran-
selintes y los autos pasaban normalmente. Bueno, hasta luego,
de ahf veo.

—Lo veo molesto, ¢paso algo?

—Vamos a tomarnos un vinito. Yo invito.

Dijo el tedlogo que parecia transformarse al evocar al interlocu-
tor con su sonrisita litlrgica y angelical.

Lo acompafié a su casa. Era de esas que sin estufa, ni nada, aun
asfestan calientitas. Las luces amarillentas le daban un aire tran-
quilo. Tenfa un librero grande que ocupaba toda la pared y parte
importante del porcentaje que compone su casa. Yo crefa que
veria solo libros con recopilaciones biblicas, pero no: Gustavo
Gutiérrez, Leonardo Boff, Enrique Dussel y Franz Hinkelammert
eran de los libros que mas se repetian. Tenfa algunos de Rubén
Dri, también, que hace poco habfa hecho mierda a un cientifico
neopositivista y ateo en un debate que se llevd a cabo en la te-
levisiéon argentina.

Usted debe saber mucho, pensé en decirle. Pero como si leyera
mis pensamientos me comento:

—Los libros no dicen nada respecto al saber. Nadie se ha leido
todo su librero y mucho menos ha creido todo lo que ha leido.
—Le creo.

Contesté, y soltd una risa breve y me trajo una copa —hoy te de-
jaré tomar en mi copa regalona— descorchd el vino y me sirvio.
Cuando me lo llevé a la boca me dijo que no: que le diera un rato
para que se airee. Toma asiento.
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—Creo que Juan Carlos esté en las Ultimas. Tose mucho, tiene frio...
—Qué le vamos a hacer, si no cuida su salud.

—~Asfi es la pobreza. Sucia, hedionda. Una pena.

—:Cdémo dice eso? Mi familia nunca ha sido de plata, pero siem-
pre hemos sido limpios.

—éEntonces la pobreza y la suciedad no tienen nada que ver?
—Por supuesto que no.

—Yo creo que si. Ser pobre es ser sucio y hediondo. Imaginate
que en los campamentos no hay cafierias: tienen que hacer caca
y pichi en un hoyo; el agua es escasa, entonces no se pueden
bafiar siempre. El problema no es ser hediondo, es ser pobre: por
eso hay que acabar con la pobreza.

Dijo el te6logoy se mandé de un trago el concho que le quedaba.
Sirvié otra copa para cada uno.

Pensaba en Juan Carlos, que a veces los del taller mecéanico le bo-
taban su colchén mientras él se iba a comprar un copete después
de recolectar algunas monedas en el seméaforo de la avenida.
—Prefiero cruzar hasta la mitad y pedir de este lado. Aqui van
todos para el otro lado, pero es cosa de cruzar hasta alla y darse
cuenta que van para all4, porque nunca me dan una moneda ¢no
tiene una, vecino?

Dijo Juan Carlos y su aliento estaba fétido. Lo ignoré. Pero ahora
lo huelo. Miserable, dije. ;Como se puede elegir la miseria? Me
pregunté. Y el tedlogo nuevamente me ley6 los pensamientos:
—Bueno. El pobre es libre. El miserable no. Con lo que hay que
acabar es con la miseria.

—:A ddnde va con eso?

—Yo soy pobre. Juan Carlos, miserable.
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—Y yo qué soy?
—¢A ddnde vas con eso?

No supe qué responder y me di cuenta que se habfa acabado el
vino. El Gltimo que me quedaba. No se preocupe.

No suelo tomar. Con las tres copas que alcanzaron para cada
uno me basté para quedar tocado —gpor quién? ¢Por Dios? —.
El tedlogo daba vuelta todo lo que pensaba: en suma, relacio-
narme con él me estaba saliendo caro en autoestima y ya no
aguantaba que su socarroneria se vistiera de alma caritativa; no
soportaba su sonrisita de avispado. Aun asi, no tenia como reba-
tirle, y el toque de una borrachera en potencia —que me parece
lo mas desmoralizante que existe— hacfa que proseguir la con-
versacién con él se tornaria pesado, angustioso, epifanico, dulce,
agrio, incomodo. Vaya a saber uno qué maés.

—¢Y qué ha hecho laiglesia con los pobres?

—Los produce. O sea, no. Se han enriquecido mucho. Ostentan
poder a través del dinero.

—:No le parece sadico y horrible?

—¢Qué cosa?

—Que produzca pobres y se enriquezca.

—No.

Dijo el tedlogo, tajante. A esas alturas ya no sabfa si era buena o
mala sefial y esperé a que justificara su respuesta:

—Que la iglesia se enriquezca para ostentar poder es absurdo,
anticristiano. Pero producir pobres es su funcién. Producir po-
bres es lo que deberia.

—No sé como puede decir eso...
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—Pero si te acabo de decir: yo soy pobre.

—~Pero no es miserable... ahora entiendo.

—c\Ves?

A pesar de que lo entendi, me seguia angustiando el no poder
pillarlo: tornaba los ojos de un lado a otro, movia el pie — a un
ritmo constante, casi de modo automéatico—y se me hacfa eter-
no el momento previo a responder. Mi inteligencia estaba deshe-
cha, en alglin momento incluso cref que se reia de mi, que dis-
frutaba darme clases, mi nerviosismo; también me parecia que
le molestaba un poco que le rebatiera. Que qué mierda se cree
este viejo culiao, vaya a darle consejos a los presos, cémo voy a
estar mal en todo, pensé y pensé. ¢Esta bendecido por una fuer-
za externa? ¢Poseido de una inteligencia suprema que le chorrea
en la cabeza desde el més alla?

Ahf argiii en fraccion de segundos mi paupérrima venganza: te-
nia que atacar a los fundamentos.

—Y de verdad podemos decir que Dios existe?

—Pero claro. Es tan evidente que pocos lo ven. Pero esta claro
que existe.

—A verlo entonces. Traigamelo.

—No te lo puedo mostrar. Imposible. Si te lo muestro lo mato,
porque Dios no es cosa, es causa.

—~Perdone que se lo diga: para mi no es mas que una mentira
que se le impone a la gente para que sea décil y obediente. Para
nada mas.

—¢:Y una mentira creida no es acaso una verdad?
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Ya te voy a contar, hijo.

Hace ya veinticinco afios, yo asf aqui, en mi casa, y me invitaron
a dar una clase. Fue un grupo de izquierda revolucionario el que
me invitd, y yo bien, sin problemas, me levanté al otro dia; hice
un poema mientras desayunaba; repasé los libros, saqué algu-
nas citas y no mucho méas que eso, no quise preocuparme tanto
aungue tenfa mis aprensiones: es complicado hablarle a los co-
munistas de Dios, aunque hablemos el mismo lenguaje en cuan-
to a las practicas sociales que nos gustaria que hubieran. Me
quedé sentado aquf, y al minuto me toca la bocina un taxi: me
vino a buscar un cabro igual al Che Guevara. Me dio mucha risa:
le faltaba la pura boina. Me pregunté cémo estaba, le dije que
bien. Le pregunté que para qué me querian ahi, que lo encon-
traba raro, que siempre me habfan desplazado de esos lugares.
No sabia. Era un chofer colaborador, pero no era parte del movi-
miento, segln él. Yo ya encontraba todo sUper raro, pero como
no le tengo miedo a la muerte estaba tranquilo y confiando, con
toda fe, en el préjimo. En el camino me pasé una carta que decia
que se trataba de una charla acerca de las multiples formas de
concebir la revolucién: que habian invitado a un economista, un
socidlogo, un historiador. Usted es el filésofo, decfa. Yo no sé de
dénde sacaron eso: yo soy tedlogo. Llegamos a la media hora a
una puerta que daba a una casa con altillo.

—Toque ahi no mas, curita. Le van a abrir al tiro.

Siempre toco cinco veces las puertas: tac, tac, tac, tac, tac. En
esa puerta toqué una vez nomdas y me abrieron rapido dos ca-
bros jovenes de pinta universitaria con la cara cubierta. Uno te-
nia una pistola y otro un fusil. Me entraron rapido y se sacaron
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las capuchas. Como est4, bien y usted, y todo eso en menos de
diez segundos y el que tenfa la pistola se la guardd, miré hacia
afueray cerro la puerta.

—~Pase por ahi.

Entro, y habia dos mesas pegadas y tres tipos sentados. Frente a las
mesas unos treinta jovenes entre hombres y mujeres que querian
gue hablaramos de la revoluciéon sentados donde podian dentro
sala: unos en silla, otros en el suelo, arriba de otras mesas. Cada
uno de los que estabamos en la mesa —el economista, el socidlo-
go, el historiador y yo— hablarfa veinte minutos y después habria
una ronda de preguntas y comentarios, dijo una joven que hizo de
moderadora. Me dejaron al Gltimo. Los tres primeros hablaron y
cada uno sac6 aplausos. Era mi turno y les adverti: a mi me invita-
ron como filésofo, pero la verdad es que yo soy tedlogo. Algunos se
rieron bajito y los caché mirandose entre ellos. Y como soy tedlogo,
les voy a hablar del rol que cumple la divinidad en la revolucion. Ahf
estallaron en carcajadas y chiflidos. Un tipo me grité del fondo “qué
rol va a jugar Dios en la causa, caballero”. Uno muy importante: Dios
es causa, les dije. Se rieron otra vez, mas fuerte. La moderadora pi-
di6 respeto y silencio, pero igual se refa un poco. Les pregunté: qué
entienden ustedes por “lo divino” —muy mala empezada. “Que no
existe’, gritd otro. Otra vez con risas. Esperé a que pasaran. Les dije
gue debfa haber empezado diferente, que si me permitian que les
leyera un poema. Otro tipo al fondo me dijo “dele nomaés, curita” se-
candose las lagrimas que le sacé la risa. Y se los lef: un poema que
mas pacato no podia ser. Te dijera las risas, no podian més. Hasta la
moderadora se refa y se afirmaba la guata. Cuando se les pasé un
poco la risa, me mantuve sereno, esperé pacientemente a que se
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callarany les dije “sustedes conocen al Che Guevara, o no? ¢No si-
guen sus lineamientos?”. Claro que si, cémo no, por supuesto, hasta
la victoria siempre, qué sé yo. ¢Y cémo no sabian que ese poema lo
escribi¢ él?

Ahf guardaron silencio y me escucharon.

—Oh ¢y de qué les hablé?

—¢éPero entendiste?

—Si, si. ¢De donde sac6 ese poema?

—No entendiste, era mio.

—Les mintié? Jajajaja.

—Si, po. Jajajaja.

—¢Y le creyeron?

—:No te dije que después de eso me dejaron hablar?

—Si, es verdad. Yo le pregunto ahora... ¢A donde va con eso?
—A que no importa si Dios existe o0 no en términos de verdad o
mentira. Exista o no, opera. Existe en tanto practica, material y
activamente.

Dijo el tedlogo y quedé absorto. Empecé a fabricar ejemplos de
eso en mi cabeza para entender mejor a lo que se referia, pero
no se me ocurrié ninguno en ese momento. Ahora —recién aho-
ra— me parece —me parece recién ahora— que en todo cabe la
mentira con tal de que la cosa opere. jLa mentira es lo que le da
vida a las cosas! ;Qué nos diferencia a nosotros, los humanos,
de los animales? Que nosotros mentimos. Nosotros le damos
vida a las cosas que no la tienen, las transformamos, somos la
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causa de todo movimiento, nosotros somos Dios y Dios es noso-
tros, como no lo vi antes. A veces pienso que si los movimientos
de izquierda no fueran tan reacios a la mentira les iria mejor. Mas
vale elucubrar una dulce venganza, que intentar volcarse contra
una mentira operando en todo su esplendor.

—No es que lo quiera echar, pero mafiana tengo misa temprano.
¢Nos juntamos otro dia?

—No se preocupe, otro dia nos vemos.

Estaba medio pélido, me parecié muy viejito de repente —recuer-
do ahora—, y se notaba que pasaba frio. Yo también tenfa. Nos di-
mos un abrazo, y le sentf la espalda huesuda debajo de su camisa.
Le dije que tuviera buena noche y me fui contento. Afuera me pillé
a Juan Carlos en la esquina. Lloraba en el suelo con la parka del
tedlogo puesta. Le pregunté que qué le pasaba y me conté que
los del taller mecanico le botaron su colchén cuando fue a pedir
monedas a la avenida. Me acerqué y le dije que no llorara, que lo
acompafiaba a que buscaramos otro —no tenfa nada de suefio y
queria gastar la energfa en algo. Me movi6 la cabeza en sefial de
que sf queria. Pero vamos a comprar primero. En la botilleria me
llevé un vino en caja y él me pidi6 un Manquehuito —cuando lo
recibié me mostré sus negruzcos dientes—y el tipo que atendia
en la botilleria me mir6é con desaprobacion.

Caminamos —y tomamos— hasta bastante tarde en la madrugada
y no encontramos ningln colchén. Le dije que volviéramos. Una
vez ahi, miré dentro del taller mecénicoy tenfan un auto desarmado
y sin asientos y pensé que en algln lado, adentro, debian estar.
—Le tengo una cama, maestro.
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Me subi por el arbol para pasar por sobre la pandereta y me tiré
hacia dentro del taller. Para mi mala suerte, cai con la mano dere-
cha sobre la caca de un perro. Me acordé que en el taller tenfan
un perroy me asusté. Levanté la vista y vilos ojos y las charchetas
—con baba, mucha baba— del mastin brillando en la escasa luz.
Aqui cagué, pensé. Pero no pasd nada. Los perros, mientras méas
grandes, mas pavos. jAnda a echarte!, le grité despacito —sobrio
hubiera corrido por mi vida— y se fue cabeza gacha a su casita.
Justo al lado de la casita habia una mesa donde estaban los asien-
tos del auto. Tomé uno y lo dejé colgando de la pandereta —ape-
nas pude de puntasy estirandome lo que mas podia. Juan Carlos
me gritdé que lo tirara nomas, que él lo agarraba. Busqué en algin
lado alguna silla o algo. Nada. Pero encontré una gata hidraulica
y la accioné hasta que pudiera llegar al asiento y de un salto lo
empujé. Juan Carlos lo atrapd. Después dejé la gata en el sueloy
la puse pegada a la pandereta —si sostiene un auto, fijo me puede
a mi, pensé—y me impulsé en ella hasta poder encaramarme, y vi
a Juan Carlos en el suelo sacudiéndose la tierra—no sé para qué
si de por si ya estaba muy sucio y hediondo, pero bueno, debe ser
una costumbre que mantiene de haber sido civilizado en tiempos
pretéritos. Me saqué la chucha, dijo. Me ref mucho. Intenté subir
el pie izquierdo sobre la pandereta y me costaba. Me agarré de
unarama del &rbol y me impulsé hacia arriba nuevamente, pasé el
pie, me agarro firme, se quiebra la rama: me saqué la chucha tam-
bién y me sacudi la tierra mientras me reia mucho: ahi descubr{
las propiedades analgésicas del alcohol

—Gracias. Ni usted ni el curita caminan pa’ alla. Me voy a tener
que ir. No me vayan a ver los del taller.
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—¢A dénde va?
—No sé.
Dijo Juan Carlos y se fue con el asiento del auto en los brazos.

Mientras caminaba a mi casa decidi ir a la misa de las 11 de la
mafana.

Me quedé dormido y cuando vi el reloj eran las 11:20. Estaba con
la cafia, asi que me tomé un vaso de agua al seco con un par de
analgésicos —al parecer cuando el alcohol deja de surtir efecto
te castiga con todos los dolores que evité en alglin momento—
pero fui igual, por Gltimo para quedarme a conversar después de
misa con el teélogo. Camino hacia la parroquia —para llegar a la
parroquia tenia que pasar por el lado de la casa del teélogo— vi
que habfa mucha gente afuera de su casa. Me adentré entre los
vecinos y vi una camioneta de los pacos y otra del Servicio Médico
Legal. Pregunté qué habfa pasado y me dijeron que el tedlogo habia
muerto. No llegd a la misa y lo vinimos a buscar: estaba en su cama
como si durmiera. Lo subieron a la camioneta del Servicio en una
bolsay se fueron. La gente lo empezd a seguir a pie hasta la esquina
cantando una cancién: qué amable es tu casa, Sefior del universo.

Los del taller mecénico no abrian los domingos, pero habiaido el
duefio a darle comida al perro. Yo me devolvia, impertérrito, a la
casa, pensando en la conversacion y el vino de anoche.

—:Qué pasd, amigo?

Lo miréy su cara era de copucha.

—Se murié Juan Carlos. El indigente que vivia aqui. Se murié de frio.
—Pero siyo lo vi con parka ayer en la noche antes de irme.
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—Se la tuvo que sacar para usarla de colchén y se murié.

Me causd una insana satisfaccion verle en la cara como se des-
moronaba su buena conciencia. Mas satisfaccién me hubiera
causado verle la cara cuando viera que le faltaba un asiento al
auto que estaba arreglando. Pero me fui. Chao vecino, nos vemos.

Sali a la avenida a ver que no estuviera Juan Carlos. No estaba.
Me quedé dos minutos mirando a los transelntes y los autos
yendo hacia la derecha. Crucé la calle hasta el otro lado, me di
vuelta, e iban hacia donde mismo.

Isidora Bello
El comienzo

No sé qué hora es, tampoco quiero saberlo. Solo sé que la luna
brilla y los pajaros duermen. Miro al lado izquierdo de la cama.
Nadie, como siempre. Me fijo en el reloj de la pared, son las tres
de la mafiana, qué bien, otra larga noche sin suefio.

Me siento en la camay me pongo unos zapatos. El, sentado en la
silla, como siempre, observa. Solo observa.

—:No tienes otra cosa que hacer? —le pregunto.

El niega con la cabeza mientras juega con sus dedos de las ma-
nos. Es alto, de unos veinte y tantos, jeans negros ajustados, botas
blancas con cordones amarillos, camisa de nirvana. La cabellera
rubia le llega hasta los hombros. Sus ojos son penetrantes, de un
azul intenso y su boca suave y rosa como un pastel.

Ruedo los ojos y me levanto, tomo mi chaleco de lana y me dirijo
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ala entrada, a paso lento, silenciosa, nadie debe saber que estoy
despierta, mucho menos a esta hora. Me amarro el chaleco y
sigo mi marcha hacia la puerta, con mucho cuidado la abro. Al
salir de la habitacién encuentro una escalera y bajo despacio, sin
realizar ni un pequefio ruido o sonido.

Me dirijo por un pasillo a la izquierda y llego a la cocina, entro 'y
saludo al perro, Me mira medio dormido, con ojos entre cerra-
dos. Luego bosteza y vuelve a dormir.

—Sigue durmiendo, cachorro —le susurro con una sonrisa.
Saco una taza del estante y una leche del refrigerador, los junto
y les pongo a calentar en el microondas por un minuto y medio.
Suena el pitido y rapidamente la saco. Tomo un sorbo y suspi-
ro, me siento en la silla, cierro los ojos y mi mente divaga en un
espacio en el cual ni yo puedo entender o explicar, todo es tan
negroy extrafio, con olor a tierra himeday a lluvia. Me quedo ahf
por unos minutos y exhalo de forma dramaética.

—cLa princesa tiene suefio? —pregunta sarcasticamente.
Nunca habia tenido la oportunidad de hablar con él, y siendo
sincera, no me dio miedo, lo vi como el amigo que nunca tuve.
—Cdéllate

—Uy, no sabia que estabas tan enojada, querida mia.

— No soy tuya

—Oh, sique lo eres, y yo tuyo, por toda la vida —replica tomando
un sorbo de su café.

—Nadie te dio eso —respondo enfadada.

—Lo tuyo es mio y lo mio es tuyo, ¢no?

Rio mientras vuelvo a exhalar y miro hacia el techo. Dios, ¢de
dénde aparecié él, como cresta tomé la taza y se prepard ese
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café? La verdadera pregunta es: ses acaso él una persona?
—:Quién eres? — pregunto.

—Un nuevo amigo.

—¢Amigo?

—Si

—:Como te llamas?

No hubo respuesta

—Por qué tienes esos cortes en el cuello?

—~Por la misma razén que tienes cortes en las mufiecas —son-
rio—. Vengo a salvarte Amanda, pero te advierto si me ignoras
seré tu peor enemigo. Primera y Ultima advertencia.

Alejé mi mirada de ély me concentré en la puerta que daba ha-
cia el patio, las estrellas se ven hermosas y puedo notar como el
viento mueve a los &rboles.

—Mi nombre es Toméas —dijo mientras extendia la mano.

No dudo en estrecharla rapidamente luego de su prevencion.
—Lindo nombre.

—Lo sé, es el de mi padre.

—éPor qué estas aca?

—YVYa te dije. Vengo a cuidarte, no tienes amigos asi que vine a
rescatarte de los tiempos malos.

Rel.

—No puedes ayudarme, ya tomé una decisién

—:Cual? sLa de matarte? No exageres, te prometo que te ayuda-
ré, seré tu fiel escudero, ;qué te parece?

Suspiré mientras una lagrima cafa de mi mejilla.

—:iAmanda?

—No eres real.
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—Si me das el poder puedo ser lo més real que quieras.

Las manillas daban las tres con cuarenta y ocho minutos.
—Tenemos que dormir —le avisé.

El guifié su ojo izquierdo y tomé lo que le sobraba de mi taza de
leche, pero cuando miré, aun quedaba liquido.

—iVamos? —preguntd mientras ofrecia tomarme la mano
Pensé por unos minutos en tomarla o no, no sabfa qué estaba
pasando, si era un suefio, una pesadilla o simplemente tomé mu-
cha leche por un dia, fuera lo que fuera, me gustaba

y no pensaba en descartar la oportunidad. La estiré y pude tocarla,
como si de verdad él estuviera ahi. Caminamos por el pasillo hacia
la escaleray al llegar a mi habitacién nos acurrucamos para dormir.
—Recuerda que, si necesitas algo, solo di mi nombre y estaré a
tu lado, ¢vale?

Asenti con la cabeza y pude sentir como su cuerpo desvanecia.
Al menos no seria la Ultima vez que lo veria.

Benjamin Bravo Yusta
Luces

Lo Unico que recordaba antes del poste de luz que resguardaba
la entrada a la urgencia era su torso desnudo, de un rojo que le
corrofa hasta las entrafias. No recordaba si la sangre era suya, de
la duefia del auto que acababa de robar o del carabinero con el
que se agarrd a balazos.

Cuando entr6 a la posta, sus sentidos comenzaron a abando-
narlo. Solo veia el parpadeo trémulo de la hilera de focos que
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custodiaban el pasillo al pabellén. Lalumbre palida que despedian
las ampolletas le recordd a su padre. El hombre, antes de regalar-
le un beso suave en la frente, lo mandaba a buscar los costales
de harina que descansaban en la bodega de la panaderia familiar.
Creci6 entre esos tuneles de harina, luz palida y calor paterno.
Cuando la linterna fria que observaba sus pupilas choc6 con su
rostro, revivio la ida a la morgue para el reconocimiento del cuer-
po de su padre. A pesar que tenfa el rostro desfigurado y las ma-
nos incompletas, reconocié su mechdn de pelo cano y liso que
dormia sobre la nuca.

El foco grande del pabellén que invadié su cada vez mas ausente
vista, le hizo viajar cuando —con su madre y su hermano peque-
fio— recogieron, en medio de una noche espesay un silencio que
asfixiaba el llanto, los restos de la comida en la feria. En medio de
la desnudez e impotencia en la que se ahogaban por el hambre, se
prometié que a su familia nunca més le faltaria nada.

Al final, se encontré con una luz distinta. Su textura le resultd in-
édita; calida, flébil y acogedora. Al principio lo enceguecié com-
pletamente, pero se acomodé de manera astuta para comenzar
a reconocer de dénde venia. Cuando logré ver recobro sus sen-
tidos. Y lo primero que escuché fue la voz de su padre.

Un hombre de a pie
Cuando nos sentdbamos a la mesa siempre se aseguraba que to-
dos tuviéramos comida. Preguntaba por nuestras familias y nos

miraba como si fuese la primera vez que vefa nuestras caras. Me
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acuerdo que le gustaba andar descalzo, tomar harto y el humor
negro. Cuando estabamos un poco borrachos siempre colocaba
una sandia con harina tostada, nos decia “jSirvanse!” y sacaba su
libretita de poesia. Puta que tenia buena pluma el hombre. Nos
hablaba desde politica, la vida y hasta de sexo. Pero Ultimamente
andaba mé&s apagado. Tenia cara de preocupacién, de agobiado.
En el pueblo se sabfa que lo andaban buscando, era muy bueno
para agitar las cosas. La tia Marfa nos decfa que lo cuidaramos,
que tenia un mal presentimiento. El dia antes que se lo llevaran,
me llamo y entre susurros me dijo que sabia que algo le iba a pa-
sar. Me pidié que en su epitafio no le pusieran ningtin apellido ni
fecha, solo que pusieran “Jesus".

Iris Luna
Raen

Se cumplia una década de sequia, y yo celebraba mis 17 afios.
Mis hermanos mayores hicieron lo posible para que aquello pa-
reciera una fiesta. Consiguieron verduras con la sefiorita Mirta,
un par de berenjenas y unas cuantas hojas de acelga, y un bra-
cero para asarlas.

El padre de la sefiorita Mirta tenfa un gran higliero que quedaba a
un kilbmetro de nuestro hogar. Era un arbol hermoso y gigante. Mis
hermanos adoraban sus frutos y cada tanto iban a robar algunos.
Ese dia mi hermano mayor aparecié con cinco, uno para cada uno.
Estaba la cena lista, plato fuerte, postre y para beber te-
niamos la cuota de agua que nos daba el gobierno y que
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cumplia estrictamente los requisitos diarios para asegurar la
sobrevivencia.

Detestaba tanto esa agua turbia con sabor a cloro. Mis herma-
nos me decian que era lo mejor a lo que podiamos optar, pero yo
recordaba el agua de una manera tan distinta. Mis mejores mo-
mentos siempre estuvieron relacionados con ella, o al menos
hasta los siete afios. Desde alli mis peores recuerdos también
le pertenecian.

Los cinco estabamos emocionados por ese dia. Los 17 afios de
mis hermanos no pudimos celebrarlos, porque los conflictos por
el agua estaban en su peor momento. Pero ese dia era distinto, los
cientificos pudieron al fin pronosticar una lluvia. Quedaban tres
meses y todos estaban tranquilos, a la espera de ese milagro.

Ya nos habiamos resignado a tomar la cuota de agua de aquel
dfa, sin mas opciones que beberla de esa ridicula bolsa en la que
era entregada, cuando uno de mis hermanos encontré la caja
que buscabamos desde hace semanas. Alli estaban las copas
de vino que usaban nuestros padres para ocasiones especiales.
Ya no tenfan la transparencia que recordaba, pero bastaban para
tener una cena elegante como en las fotografias de aquellas revis-
tas que conservdbamos. Solo una de las copas tenfa una pequefia
fisura, pero como eran seis alcanzaban perfectamente una para
cada uno.

Pusimos la cena en los grandes platos de greda personalizados
que hacia tia Sara. El mio tenfa una nube dibujada con cinco gotas
de lluvia. Acomodamos las “berenjenas asadas sobre una cama
de acelgas’, como decian mis hermanos imitando la forma de ha-
blar de los chefs que tanto daban gracia a papa.
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Mi corazén no podia méas de felicidad. Todos actuabamos repli-
cando las posturas de esas viejas fotografias. Levantamos nues-
tro dedo mefique al sostener la copa, reimos cubriéndonos la
boca vergonzosamente e incluso dejamos un pequefio trozo de
berenjena en nuestros platos porque seglin nuestra madre era de
buena educacién. Reimos mucho aquella tarde, como no lo hacfia-
mos en afios. Recuerdo la cara de cada uno de mis hermanos, sus
sonrisas, sus gestos, sus lagrimas.

No pudimos evitarlo. Recordamos muchas cosas, a nuestros
padres y viajes a la laguna en el campo de los tios. Las tardes
que pasdbamos sentados “pescando’, aunque nunca logramos
capturar nada. Los saltos desde la roca maés alta, que al parecer
tenfa solo dos metros de altura, pero para nosotros era la mas
grande del mundo. Reimos con las historias que solo recordaban
mis hermanos mayores y lloramos con las memorias entrecorta-
das que teniamos los méas pequefios.

Y el agua, el agua siempre estuvo presente en esos recuerdos. En
aquellos recuerdos no podfamos imaginar un mundo sin ella, era
imposible. Asi como en ese momento, en esa antigua casa de gre-
da no podiamos imaginar un mundo cubierta de agua otra vez.
Las lagrimas cubrian nuestras mejillas mientras afuera la lluvia
comenzaba a bafar nuestras ropas tendidas. Después de eso
solo recuerdo el miedo y a mis hermanos gritando mi nombre:
“iRaen, Raen!”, mientras la corriente los arrastraba.

Hoy cumplo 27 afios y ha pasado una década desde ese maldito
dfa. Vivimos en canoas sobre esta laguna que antes fue mi hogar.
A lo lejos alin puedo ver la punta del higliero que me atrapd y sos-
tuvo hasta que llegé el rescate.
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Pablo Castillo Collao
ID -

El silencio es el residuo sonoro del Big Bang.

Luego de la tremenda implosién, el sonido retumba a través de los
atomos de la materia y entra a nuestros oidos sin que nos percate-
mos, su eternidad lo normalizé hasta hacernos creer su inexisten-
cia. Intentamos no escucharlo, pero esta siempre ahi, en el fondo
transparente del primer vaso en la mafiana, en los patrones del
techo mientras se concilia el suefio, en el roce de los neumaticos
con la carretera, en las olas explosivas de un mar descontrolado
porlalunallena. En esos lugares puedes, silo intentas, escucharlo.
Los leves sonidos de un grito césmico emitido desde el principio
de los tiempos, las Ultimas vibraciones del chasquido originario,
aquello proveniente de algo superior. El silencio es un registro his-
térico con adhesion césmica, de entenderlo, comprenderiamos de
donde provenimos realmente, y es que esconde un secreto, uno
atroz y revelador cuyo contenido generaria histeria en la especie
y corromperia nuestras almas. El silencio guarda aquello que bus-
camos toda nuestra vida. El silencio es un invento, como la moral,
como lointrinseco y como Dios. Es inalcanzable, una simple teorfa.
Es aterrador y tortuoso, nos obliga a huir, a lanzarle bombas que lo
opaguen, por eso lo contaminamos con brisas, mareas, gemidos,
conversaciones y musica.

Pero yo no lo hago, jamas lo opaco.

El silencio serpentea sobre mi canal auditivo susurrdndome de-
lirios y revelaciones varias, los cuales admito oir con culposo in-
terés. Como la vez en que me insistia que los cerros de la palma
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eran construcciones artificiales que en su interior tenfan enor-
mes computadores y kilométricos cableados trabajando 24/7 en
la resolucién de una ecuacién antiquisima.

He llegado a teorizar que este residuo sonoro me habla cuando
se le apetece, a veces estoy trabajando y escucho cémo intenta
llamar mi atencién desde el interior de las paredes de la oficina.
Al principio siempre lo ignoro, lo cual significa que los decibeles
de su vociferacién iran aumentando hasta que sea demasiado
insoportable y yo termine cediendo.

Hoy parece ser una mafiana tranquila, no he escuchado nada
desde que desperté. Mientras camino al paradero, me fijo en los
hombres y mujeres que caminan junto a mi. Todos parecen estar
muy convencidos de la importancia de sus roles en la sociedad,
jamés he podido entender aquello, quizas porque el sonido mal-
dito acusa de fatil cada accién que realizo, haciéndome incapaz
de saborear las actividades en las que me inmiscuyo. Mientras
espero mi transporte, veo un arbol con flores que me parece
bello, lo cual me regala la primera secrecién de serotonina del
dfa. La plantacion me recuerda al Yggdrasil, me imagino las rai-
ces proyectandose hacfia la profundidad del suelo y uniendo los
distintos sectores de la ciudad. «Linda imagen», pienso para mi
mismo. En ocasiones, el silencio insiste con vehemencia en la
no existencia de algo que esta frente a mis ojos o de alguien con
quien puedo estar conversando en ese preciso instante.

A veces le creo.

Laidea de que el arbol sea irreal comienza a deslizarse en mi. ;Qué
hace un arbol tan florido en medio del desierto? ¢Es sensato dejar-
me guiar por las interpretaciones sensoriales de mi mente? ¢Y si
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ese arbol fue plantado hace afios por un viajero en el tiempo con el
objetivo de distraerme y dispararme en este preciso instante? Las
palmas de mis manos pican, siento que comienzo a sudar y con-
templo seriamente si arriesgarme a perder mi transporte e ir a tocar
con mis propias manos al ser botanico. En medio de esta voragine
de pensamientos, noto que una mujer de edad avanzada camina
con lentitud hacia mi con expresion de querer consultarme algo.
—Disculpe joven, ¢la 109 pasa por aqui? —me pregunta la sefiora,
cuya vejez reposaba con ternura sobre sus expresiones amenas—.
Llevo mas de media hora esperandola y todavia no ha pasado.
—Si —respondo con una velocidad que genera incomodidad en
ambos—. Siempre se demora, pero ya debe estar por llegar. ;A
donde va?

—Coviefi.

—Yo también. Le aviso cuando esté llegando.

—Muchisimas gracias, joven —concluye, con el alivio de quien
se desprende de una tension.

«No, gracias a usted», digo para mi mismo a la vez que la sere-
nidad regresa a mi cuerpo. Asi es como nuevamente gano otra
batalla mas de mi eterna guerra contra los residuos sonoros que
habitan en mi cabeza. Después de todo, no es dificil deslucir al
pensamiento con una conversacién mundana.

Hay momentos en los que me pregunto si mi voto de no opacar el si-
lencio es una maldicién por algtin crimen horrendo cometido en una
vida pasada, otras veces soy positivo y reflexiono que el destino me
encargd oir las verdades mas profundas de la realidad, pero la mayo-
ria de las veces simplemente soy realista: todos pueden escuchar el
silencio. Y es que todos los seres humanos sobre la faz de esta tierra
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tienen un asesino serial cometiendo barbaridades en la béveda mas
profunda de sus encéfalos, un demente que les da ideas siniestras
cuando ven el suelo desde el balcén de un Ultimo piso, un adicto
gue los hace sentir curiosos cuando estéan frente a una sustancia
llamativa y un mal nacido que los impulsa a relacionarse sexual o
afectivamente con quien saben que solo les traera mal. Muchos
sucumben a lo que dice y terminan formando sectas o efectuando
actos que terminan en tragedias nacionales. Afortunadamente, la
inmensa mayoria de la humanidad vive huyendo del silencio, evitan
a como dé lugar dejar descansar sus mentes y verse enfrentados a
los subproductos de sus encéfalos. s;Cuanta gente estara a un silen-
cio de transformarse en el siguiente genocida mundial?

Tus-Cortex

Estuvo a punto de dejar de comunicarse con lenguaje de sefias
y decir verbalmente una réplica cargada de resentimiento; se
detuvo gracias al pensamiento de lo doloroso que seria cargar
para toda la vida con la ofensiva frase marcada en algun lugar
aleatorio de su piel.

—Dilo —dijo la delgada joven, con un tono alto y severo.

El rostro del hombre pasé de enojado a herido, con los ojos llorosos
repasé el cuerpo de la mujer esperando lo inevitable. Hasta que su-
cedid: la primera letra aparecio justo en su pélido dedo anular: "dilo”.
El hombre contemplé la palabra y pensé en cuanto se aguanté lo
que queria decirle para asi no inmortalizar un agrio momento, el
hecho de que ella no fuese capaz de hacer lo mismo le hirié.
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—\Voy a caminar —le comunicé a través de lenguaje de sefias,
mientras se acercaba a la puerta de salida del departamento—.
No me esperes.

—Dilo, cobarde —pronuncié la mujer, justo después de que el
hombre abriera la perilla—. ¢Tanto te intimido?

La primera frase tardé medio minuto en estar escrita a lo largo de
su hombro, la severa pregunta debié aparecer en algln lugar no
visible del cuerpo, ya que no logré verla a simple vista. El aludido
se quedd con la mano en la perillay tras unos minutos de silencio,
sin darse vuelta para siquiera mirarla a los ojos, lo dijo:

—Tantas criticas y llantos por tu madre, la verdad es que eres
igual o més cruel que ella —dijo, pronunciando cada palabra con
especial frialdad y acidez.

Ni siquiera volvié para ver la reaccién que sus palabras tuvie-
ron sobre ellay se largd del departamento. Entré al ascensory
mientras bajaba contemplé su rostro en el espejo, se desabro-
ché los botones de su camisa y vio la frase recién dicha tatuada
verticalmente desde su pecho hasta el inicio de su cuello. Ya
fuera del edificio, camindé por la ciudad sin direccién. Se detuvo
en un kiosko para comprar cigarros y mantuvo una breve con-
versacion con el vendedor, el cual tenia la frase “Por favor, no te
vayas hijo mio” marcada en su frente. Santiago estaba nublado
y chispeaba, el dolido peatén caminaba fumando cigarros bara-
tos y pensaba en cémo la ciudad era un simulacro del lugar en
el que crecid, tal como su relacién era un simulacro de lo que
alguna vez fue.

Entré al bar que solia frecuentar con sus amigos de universi-
dad, estaba practicamente en las mismas condiciones que en
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aquellos afios. Alli se tomé un schop de cerveza lager, el dorado
brebaje pareci6 alivianar el dolor de una relaciéon deteriorada.
Miré a su izquierda y se percaté de un macizo calvo cuyo cuerpo,
ademds de musculos, estaba lleno de frases hostiles, insultos
racistas y amenazas criminales. No pudo evitar mostrarse inti-
midado, lo cual fue percibido por el calvo.

—He pagado por mis actos y soy actualmente un hombre libre
—dijo en voz alta el fornido extrafio—. Pero entiendo la carita.
Se levant6 y se acercd al hombre.

—No hay nada de qué preocuparse hombre, lo méas peligroso
aqui son las aceitunas verdes que te ofrecen para poder vender
alcohol —dijo riendo.

El hombre estaba impresionado por cémo el calvo se llenaba de
marcas su cuerpo para hablar con un mero extrafio. Sin pronun-
ciar palabra, le pregunté la razén al extrafio.

—Cuando tienes el cuerpo lleno de barbaridades de las cuales
te arrepientes, que todo el mundo ve y juzga, comienza a darte
igual que cosas hay o no en la piel.

Aquella reflexion hizo que el hombre recordara aquella vez que,
acostados en su primer departamento arrendado, la mujer le dijo
que solo con él sentia la libertad de desnudarse sin ocultar las fra-
ses en su cuerpo. Pasado un momento, volvié a prestar atencién.
—Ma@as que darte igual, intentas no dejar que tu pasado defina
quien eres. Busco llenar mi cuerpo de frases hasta que sean
todas indistinguibles. Quizas haya pagado mi condena, pero no
sera hasta ese momento que me sentiré realmente libre.

La conversacion continué un par de horas, ambos estaban ya
bastante borrachos y fue el calvo el que primero decidié partir. Se
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abrazaron, se dieron la mano, el macizo sujeto se subié a su auto
y partié. El hombre no puede evitar reparar en el hecho de que
acababa de cometer un delito al manejar en estado de ebriedad.
—Supongo que el pasado no define, pero explica—pensd para si.
Se sento en la cuneta para esperar el taxi y contemplé un char-
co de agua en el asfalto como si los secretos del espacio-tiempo
estuviesen guardados alli, hasta que un recuerdo le inundé la psi-
que: imagenes de su pareja riendo mientras bebia alcohol desde
un vaso de pléastico. Esto le trajo otro recuerdo, uno borroso, buscé
por todo su cuerpo, se quitd capas de ropa, pensd en la posibilidad
de estar ante una falsa memoria, pero lo encontré: “Te amo para
toda la vida, blanquita’, leyé desde el costado de su abdomen. No
pudo evitar soltar una sonrisa irdnica.

Tomdés Benavente
Sobrevivientes

Habfan pasado tres meses desde que crucé la cordillera. En
Mendoza podia respirar mas tranquilo. Durante la caminata que
hacia entre el hotel y la construccién donde consegui trabajo,
solia leer el diario y enterarme de las noticias que venian de
Chile. A veces lo terminaba botando a la basura.

Ese dia me encontré con una lectura diferente. En la recepcién
del hotel me entregaron una nota que decia: “Patricio, estoy en
Mendoza. Francisco”. Tuve que leerla varias veces para conven-
cerme de que no era falsa. Por un momento, cruzd por mi mente la
posibilidad de una trampa, de un sefiuelo dejado para capturarme
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y llevarme de vuelta a Chile. O quizas para matarme ahi mismo,
en suelo ajeno. Pero algo habia en esa nota, escrita con una letra
apurada e infantil, que me hacfa creer que Panchito habfa logrado
escapar del mundo de los muertos.

En el trabajo no pude concentrarme. Pensé todo el rato en él. Lo
conoci cuando daba clases en el Instituto y me habian ascendido
recién a director. Panchito habfa sido expulsado hace poco de la
Fuerza Aérea por meterse en una célula del Partido Radical. En
el Instituto consigui6é un puesto como administrador del casino.
Todos los dias, antes del almuerzo, solfa aparecer en mi oficina
para contarme las opciones de menu que tenfan preparadas. A los
amigos nos ofrecia un menu especial. Siempre se vestia elegan-
te, de traje y corbata, y su manera de pararse delataba su pasado
militar. Yo lo invitaba a tomar asiento y compartir un cigarrillo. Asf
terminamos entablando una amistad, pese a que tenfamos posi-
ciones que no siempre coincidfan.

Tras el golpe, pasé unos meses ocultdndome en casas de ami-
gos y familiares, lo cual nos ponfa a todos en peligro. Cuando
entendi que no podia seguir asi, empecé a planificar mi hui-
da a Mendoza. Pocos dias antes de partir vi a mi compadre
Gonzalo por Ultima vez. Habia estado detenido en el Estadio
con Panchito. Me cont6 lo que habian sufrido. El trato brutal de
los milicos les habfa roto el alma. Panchito casi no hablaba. Se
la pasaba sentado y llorando en un rincén. Gonzalo vio como
los milicos lo Ilevaban a un camién con otros compafieros. Supo
después que lo habfan fusilado.

Pensaba en todo esto cuando sali de la construccién. Necesitaba
despejarme. Vila calle repleta de autos y gente caminando. Encendi
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un cigarrillo y lo aspiré despacio. A mi lado se pard un vagabundo
y me preguntd si le convidaba uno. No lo miré ni le respondi nada.
Pasé unos minutos contemplando el sol que descendia.

Me di la vuelta para volver al hotel y me encontré de frente con
el vagabundo. Temblaba de pies a cabeza, en Mendoza habia em-
pezado a hacer frio. Lo vi enderezarse de a poco hasta pararse
derecho. Vi su traje manchado y la bolsa que llevaba colgando
sobre su hombro. Extendié la mano hacia mi.

—Estimado sefior: ¢qué le gustaria servirse hoy?

Pablo Cartes
Temporal

Pido permiso al montén de gente que esta entre miy la puerta
de la micro, siento que el aliento me sapea.

Me bajo, abro la mochila'y saco una de las latas que me traje de
camino, porque se me calenté el hocico tomando con los cabros
de la U; y también para dormir como guagua.

Estd helada la noche, me mando el primer sorbo. Se ve poco, casi
todos los focos estan apagados, se me ocurre caminar mirando
a la vereda para no sacarme la mierda.

Avanzo sus buenos metros —creo—y escucho un grito que me
hace sacudir el brazo. Se me escapa un chorro de pilsen. jPero
qué chuchal

—iQiga, socio! ¢Tiene un puchito que me convide?

Una sombra sale de la nada, tiene un jockey y esté abrigado has-
ta las cachas. iEl Gitano!
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Lo saludo ya més tranquilo, saco la cajetilla con los Ultimos dos
cigarros. Le paso uno y me hace sefias para que le preste el en-
cendedor. Se lo presto y me dejo el otro pucho para mi.

—TU eris el Cristian, sverdad?, el de los Retamales. No te habfa re-
conocido bien pero ahora te caché. ;Como esta tu taita? ;Sigue po-
niéndole o no? Hace tiempo que no lo veo, me contaron que anda-
ba dandoselas de minero pal’ norte, Antofalopa como dicen, jajaja.
Le explico que no me llamo asi, que ese no es mi pap4, que mi ape-
llido es otro y le cuento dénde vivo. No me extrafia igual, a pesar de
que este me saluda cada vez que nos cruzamos en la calle.
—Ahhhh tl eris de ahi, donde vive el vigjito.

Se me viene a la mente mi abuelo, me sorprendo, porque le
achunta, ¢seré adivino este huedn? Aunque este pueblo apoli-
llao" esté lleno de viejos, casa por medio. Tomo un buen sorbo
para acompafar el cigarro. Me mira con cara de perro nuevo.
—No quiero molestar, pero ste puedo pedir un traguito? Pa’ pro-
barla nomas, es que se ve buena.

Abro la mochila de nuevo, saco una chelay se la entrego. Sonrie
de oreja a oreja, se me acerca y me da las gracias tirkndome un
tufo avinagrado. Pienso en la cara de la gente que iba en la micro.
—~Ooo0h, pero estd como del polo sur. Con esta si que voy a dormir
piolita, porque anoche dormi como las hueas con el temporal.
Verdad que llovié toda la noche. Le cuento que sentia los truenos
sUper fuertes, que las paltas cafan como piedras en el zinc y que pen-
saba que en cualquier momento se iban a mandar abajo los arboles.
—Noo, lacagd. Y eso no es nd, a mi se me vold hasta el techo con
el viento, en la mafiana vi un par de planchas tirds. Amanecié
llena de goteras la rancha. Me carga este tiempo reculiao. Més
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encima que con toda el agua que cay6 pensé que se iba salir el
rio, estaba cagao de susto. ¢TU dormiste algo?

Recuerdo que El Gitano se armd una casa al lado del rio, con la-
tones oxidados puestos como techo y paredes. Le doy la dltima
piteada al cigarro y lo boto. Le digo que si dormi. Sigo tomando la
chela mientras lo escucho.

—Yo si que no dormi nada. Trataba de quedarme dormido y de
repente venia el viento maricén que golpeaba las planchas. No
hallaba qué hacer pa’ pegar pestafia. Me daba vuelta pa’ un lado,
me movia pal’ otro, me tapaba la cabeza y no habia caso.

Miro cémo hace las recreaciones de lo que va contando por un
largo rato. Estira los brazos, da pasos hacia adelante y atrés, la-
dea la cabeza. El cigarro siempre en la mano y la lata sin ninguna
gota afuera. Le pregunto como talla si es que no tenia un pito
para poder dormir mejor.

—3Si, si, tenfa unas hojitas guardadas y me las fumé pa’ relajarme un
poco. Pero seguia sin dormir. Me fumé como dos pitos y todo, des-
pués me eché una pajita a ver si funcionaba de algo y nada, socio.
Me cago de la risa. Le pregunto si es que esta hablando en serio
0 me estd agarrando pal’ hueveo. Me dice que es verdad. Me callo
un rato y trato de pensar en otra cosa mientras vuelvo a tomar un
sorbo. Agito la lata y tanteo que se esta acabando la pilsen.

El Gitano se toma lo que queda de su chelay tira la lata y la coli-
lla. Revisa su casaca, se mete la mano al bolsillo y saca una bote-
lla de Kem Pifia llena de vino y un cigarro suelto. Y no se supone
que este huéon no tenia cigarros..

—iY se hizo la magia! Con este si que caliento el buche. No por
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nada me dicen "El Gitano”, tengo poderes mégicos.

No le dicen asf por eso. Es porque tiene fama de andarse cagando
ala gente. Una vez escuché que siempre pedia platay no aparecia
mas, y que hace poco lo pillaron robando gallinas en varias casas.
Pero le sigo el juego y le pregunto que desde cuando le dicen asi.
—No me acuerdo quién me puso ese apodo, pero fue hace caleta
de tiempo. Lo que pasa es que me gustaba andar con joyas, ani-
llos, cadenas y huéas. Y usaba las camisas abiertas, de estas pin-
tosas sipo. Y ahi quedé por Gitano. A mi sefiora, bueno, ex sefiora,
no le gustaba el sobrenombre eso si. Salud por eso.

Si me minti6 con lo del cigarro, menos voy a creerle esa huea de
las joyas. No he escuchado a nadie decir eso. Quiero agarrarlo yo
pal” hueveo ahora. Le pregunto si de casualidad conoce como ha-
blan los gitanos.

—Obvio que sipo. Hasta te canto, mira: “alicha licha merembé
tambarambi, merembé tambarambf, curanita sachitiii”.

Est4 entonando la cancién de la teleserie que daban en el TVN. Se
pone a bailar dando vueltas. Le digo que esa cancién no se parece
en nada a la de la teleserie, y que esté puro chamullando.

Se me acaba la chela. Cuando me voy a despedir, El Gitano me
ofrece una piteada de su cigarro. Lo pienso un rato, me acuerdo
de las hueas que me conté denante y se me quitan las ganas.
Chucha, pero no me queda ningln cigarro y estoy verde. Ya con-
chemimare, a cagar, algo que me toque cobrar después del enga-
fio. Le pego una pura piteada y me despido.

—Nos vemos, Retamales. Saludos a tu taita.

Y le da con la hued del Retamales. Lo miro hacia atrds mientras
me hace gestos y se vuelve a empinar el vino.
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Llego ala casa. Me tomo dos paracetamol para despertar bien. Me
acuesto y pongo la pierna en el suelo para dormir anclado. Estoy
por quedarme dormido y siento un golpe en el techo. Comienzan
a caer las paltas. El viento sacude fuerte las ramas y empieza a
llover torrencial. Esta noche volvié a desatarse el temporal.

[leana M. Cid
Un dngel para sofiar

Tomé como condenado, aspird éxtasis hasta que sus 6rganos se
sofocaron y el viaje astral lo condujo afuera de la cantina. Intenté
recordar qué fue lo que le pas6, no podia abrir los ojos, con suer-
te podia mantenerlos abiertos y se dio cuenta que estaba tirado
afuera de un restaurante chino, donde transitaba mucha gente.
Algunas personas se detuvieron para mirar al malnacido. Estaba
con varios moretones en el rostro, ademéas de un rasgufio en la
pierna derecha. Se rasco la herida y dijo que le ardfa, que llamaran
a un médico, pero los transelintes avanzaban como si no existiera.
En sus mentes pensaban en qué le dirian al jefe por llegar tarde
a la oficina o que harian en la tarde con su amante. Algunas mu-
jeres que vieron la escena lo miraban con rechazo. Hubo otras
gue se preguntaron cémo termind asi, luego volvieron a pensar
en cdmo estaban sus hijos en el colegio, si su marido llegaria
temprano para prepararles el almuerzo y evitar el golpe.

Ahora quisiera recordar a Lucho. Hablé con él cuando estaba tirado
de esa manera, como un perro. No tenfa casa, desde los 14 afios
comenz6 a fumar marihuana y asi fue buscando maés vicios para
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ocultarse. No hablaba con sus padres desde que se fue, nadie lo
querfa y maldecia, segln él, su existencia. Pensé que los de la pan-
dilla lo cuidarian; muchas veces lo enviaban a hacer los encargos
sucios. La vez que se fue preso ninguno de ellos los fue a visitar,
incluso, en el juicio lo culparon por ser el responsable, que ellos fue-
ron peones en su plan. El mundo es solo un fragmento que juramos
conocer; carecemos de lo que el mundo quiere para nosotros; la
inocencia, asi como la de Lucho, fue tanta que comprendié como
es la crueldad de las personas, sobre todo las que estan cerca.

Fui el tnico que conocid esa parte de su historia, la otra es la
etiqueta de un delincuente sin futuro, aspiraciones o deseos.
Tocaba mi mano rogando mi compafifay me relaté los recuerdos
de suinfancia. Lo que mas extrafiaba eran las veces que se esca-
paba de su casa para ir al negocio de la esquina. Le hacfa com-
pafifa a un viejito a quien adoro como el abuelo que nunca tuvo.
Las personas dejan huellas de cualquier indole, algunas no son
las que esperamos, nadie es perfecto. Nos enfocamos en man-
tener una imagen que no nos lastime y resulta sencillo que una
mascara haga el resto por nosotros. No soy una persona perfec-
ta, decia Lucho con la voz entrecortada, pero soy imperfecto y
de eso se trata convivir en el caos de la vida.

Fue lo Gltimo que escuché pronunciar de sus labios secos cuan-
do la bala volvié a atravesar su pecho seguido de dos mas: una
en su cabeza y la otra directo en el corazén.

Tenia las manos extendidas, la boca bafiada en un rocio de sangre
oscura y los ojos abiertos. Lo golped més de tres veces para ver si
volvia, acaricié el lunar de carne que tenia debajo de su ojo izquierdo.
Lucho ahora es un angel, un &ngel de la soledad que todos sentimos.
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Mientras que el joven que estaba al lado suyo continué mirando
cémo las personas avanzaban, los policias retiraron el cuerpo y él
se abalanzé sobre uno de ellos, diciendo que era un excompafiero
de la pandilla en la que estuvo metido. Sacé un cuchillo amena-
zando al policia, pero basté con el golpe de otro de ellos para que
lo llevaran a la comisaria. Antes de irse limpiaron la escena del
asesinatoy al rato después, sali6 la duefia del restaurante como si
nada hubiera pasado.

Verdnica Salazar
Defensa personal

No recordar la infancia es una (probable) respuesta al trauma.
El cerebro, su infinita sabiduria, elimina los recuerdos dolorosos
para proteger a la persona que habita. En el proceso, elimina
también recuerdos de relleno: recuerdos felices, importantes o
inutiles. Almacena todo eso en el caché, en la papelera de reci-
claje: el inconsciente.

Estos recuerdos blogueados, supuestamente, nos ayudan a evi-
tar el sufrimiento, es un recurso inteligente que hemos desarro-
llado como especie (leo en internet) para tener una mejor vida.
Sin embargo, la ausencia de esos recuerdos o la conciencia de la
presencia del olvido, duele también. Una amnesia que no anes-
tesia el area afectada, solo ignora la causa.

Hace poco fui consciente de esta pérdida (o huida) de los re-
cuerdos infantiles. Mi cerebro, para sobrevivir, me oculta secre-
tos. Ante esto, me pregunto: squiero saber por qué mi cerebro
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tomo esa decision? sQuiero enfrentarme a esa infancia que, en
este momento, no existe?

Busco desesperadamente una migaja de luz en la oscuridad
infinita, con las manos sueltas, esperando encontrar algo a lo
que agarrarme, los pies inseguros golpeando el frio del piso,
los ojos ciegos bien abiertos, incapaces de mirar nada. No sé
qué alberga la oscuridad, ni quiero saberlo, supongo que eso
es lo que me aterra: prefiero mirar a los ojos a un monstruo que
permanecer con la incertidumbre. Conocia esta casa: he vivido
aqui toda mi vida, pero alin con la certeza de conocer cada es-
pacio, en este momento, todo se reducia al temory la duda. Me
paralizo frente a una puerta inmensa, cerrada y callada, bafiada
en oscuridad. Mis manos se mueven solas al ritmo del cora-
z6n acelerado, los ojos nublados por unas lagrimas que no me
permiten ver la oscuridad. Esa puerta me encerraba a mi en el
mundo exterior, dejaba dentro de ella a la Unica persona que
podia ayudarme: mama.

Mis manos se golpean con fuerza contra aquel trozo de madera
madera que se mantiene paralizada

inmovil

la golpeo con ruidos secos empapados en sudor

mis nudillos hinchados

mi garganta arrastrando gritos

mi corazén empujando mi pecho como si fuera la puerta.
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Ladisociacién es una desconexién entre la mente de una persona
y larealidad del momento presente. Seglin Alexandra, mi terapeu-
ta, es un lugar al que vamos, cuando la realidad es incémoda, y
el cerebro, otra vez, en su afan de defensa, crea para cobijarnosy
alejarnos del mundo cruel. En ocasiones, me cuesta distinguir la
memoria de laimaginacién, pero la memoria no es de fiar, siempre
tiene algo de imaginacién o retazos de relleno que completa en
vez de enfrentarse a la incertidumbre. La disociacion favorece ese
vinculo entre la imaginacién y la memoria, ya que es un mundo
donde pueden convivir y crear tanto como sea posible. La imagi-
nacion crea mientras la memoria proporciona los recursos con los
cuales trabajar. Al parecer, mi cerebro se ha esforzado mucho por
protegerme, pero, ¢de qué?

Lo que cref que podia salvarme cada vez me abandonaba mas.
Por muchos golpes, gritos y palabras que vomité, maméa no abria
la puerta, solo ella podia hacerlo. Tengo miedo, estoy sola, hay
ruidos extrafios y veo sombras: cada vez que dejo de gritar, todo
a mi alrededor se mueve, gira, siento que las paredes me caen
encimay con ellas, se me corta la respiracién.

Hasta que

en un momento

reconozco su voz, calmada, tranquila:
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—Caéalmate que todo esté bien. No hay nada que temer. Ve a dor-
mir, a tu cuarto.

Todo a mi alrededor comienza a parecer irreal
Mama dice que todo esta bien

pero yo estoy ciega

dice que no hay nada que temer

pero

JEs esto miedo? sRabia? ;Tristeza?

Estoy sola

en medio de la nada

pegada a un suelo frio

con las manos adoloridas

con los ojos ciegos

con el corazén golpedndome

el frio me pellizca la piel

rodeada de un aire espeso que cada vez me cuesta mas respirar

Mamé, stengo miedo?

¢Me quedo sin aire o es el aire el que esta escapando de mi?
¢Tengo miedo o es mi madre la que tiene miedo? ¢Corro peligro
yo, o la puerta golpeada, o mi madre? El monstruo que no puedo
mirar, ¢Es él quien habla como mama? ;Es mama el monstruo?
Mama dice que deberia estar durmiendo... solo espero despertar
pronto de la pesadilla.
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* kK

Hurgar en la memoria requiere incisiones, agujeros y heridas que
deben rasgufiarse por dentro y extraer con la ufia lo que con-
tienen. En medio de la sangre se determina lo que hay, por muy
manchado y deforme que esté, dejando la herida cada vez méas
expuesta y sensible. Cada vez hace més dafio.

No se puede contener la hemorragia, eso implicaria retener algo
y hay que expulsar todo, la hemorragia es un riesgo de hurgar en
la memoria, desbordar lo que mantiene al corazén funcionando.
La costra tarda en formarse y es débil. La piel sabe lo que le es-
pera: revivir la herida, porque la ufia se ve tentada a arrancar la
costra, unay otra vez. El cuerpo, se arranca a si mismo, para vol-
ver a hacer la costra, para volver a arrancarla: es su propio ene-
migo. Es como si se pudiera desprender el cuerpo del cuerpo. La
costra, es el cuerpo muerto y el cuerpo vivo se reivindica en ese
dafio. No se puede separar al cuerpo del cuerpo, pero si la costra
de la piel. La Unica forma de hurgar la herida es arrancando la
costra. La Unica forma de hurgar en el cuerpo es arrancandolo.
Algo asi es esta lucha de la memoria con la memoria: el incons-
ciente, es la herida profunda que esconde algo que la ufia ne-
cesita rasgufiar. La costra es el olvido, que intenta proteger a la
herida y lo que oculta, es esa muerte del cuerpo que se puede
desechar para indagar dentro. La costra protege a la memoria
de la exposicién y del dolor, pero es la misma memoria la que
constantemente arranca esa costra e intenta mirar dentro por
mucho que duela, por mucha costra que deba gestar: la memo-
ria se hace dafio a si misma, porque es consciente de su olvido.
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Lo que intentd protegerme, en este momento, no es mas que
una costra muerta y débil, que arranco cada vez que puedo,
aunqgue duela

aungue se desborde todo lo que hay dentro

aunque tenga que gestar una costra nueva

y arrancarla de nuevo

e inundarme en la hemorragia

hasta respirar la sangre

y que vuelva a ingresar al cuerpo

mientras me quedo vacia

pero

JY silo que ocultaba la herida estaba en la costra?

Las fronteras que dividen a la imaginacién y los recuerdos son
débiles, se cruzan, se mezclan. No confio en mis propios regis-
tros, la pesadilla pudo ser tan real como el monstruo que habi-
taba en el cuarto de mama. Intentar recomponer el rompecabe-
zas de la memoria con las piezas tan desechas es una condena
a sufrir, a dejar tantas costras como sea posible en el camino,
hasta, ojald, terminar alglin dia con esto, ya sea dejando que la
herida sane con lo que sea que tiene dentro o producto de la
hemorragia por hurgar tanto en la misma herida. Dejar que la
herida sane requiere indiferencia y la tolerancia al olvido, ha-
bilidad que atn no logro desarrollar, sin embargo, arrancar la
costra es un fetiche incontrolable, que me genera tanto placer
como dolor.
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¢De qué intento protegerme?
Tal vez solo de mi.
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Luciano Fica Villalobos
KatarnAnooet

los vegetales frescos
y el tubérculo deseado

imperceptibles al 6xido de la proteina
cuando los tenedores se cierran a su oficio

dijiste:
nuestra memoria se fortalece en los objetos

nos abrazamos en el pasado
debemos de advertir los peligros
es la propia memoria

y mas nosotras mismas

quienes nos hablamos

quienes nos amparamos

el suefio muestra todas las cosas vistas
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los amores
las faltas

el duelo

la respiracion se desliza en bocas drenadas

masticar el aliento

saborear
sin morder alin nada

la saliva resbala en el dormir
descubriendo lunares secretos
y las canas

o6rgano sexual de los eunucos

mientras tiemblas en el rApido movimiento del ojo
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no mucho después
mientras te ahorcaba

gemiste y terminaste

desplomada en mfi

amanece
y nadie en la ciudad
conoce nuestro nombre

2040

éen qué ocuparés el resto de tus dias en la tierra?

qué horas me vendran a despertar
cuando tus palabras se alineen con las mias

lo posible siempre es méas sencillo
seguiremos siendo intérpretes de gestos comunes
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exiliados que no conocieron su tierra
pasajeros entre trenes que parten

y llegan en la noche

lo imposible

es como el silencio

cuando me dices que no sé

no sé como ocuparé el resto de mis dias en la tierra

que hay que saber estar lejos del asedio

porque la memoria

la memoria es un pueblo en llamas

y mi afioranza

su poeta
ebrio

re pasando Versos
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Carlos Soto Mufioz
Obligado de cierta urgencia

ves en el movimiento de la tierra
la oportunidad de habitar
el espacio entre las imagenes.

Estirar la mano

la busqueda de algo que te sostenga

el vértigo y la gravedad sobre la espalda
la forma que tiene el vacio

de anunciarse.

El aire entremedio de la caida
ofrece posibilidades que,

con los pies en la tierra,

son invisibles.

Algo que se Recuerda al mirar los edificios

Todo acto

parte de su propio abandono
— el borde de una orilla
como forma de invocar

la caida —

Vivir

siy solo si

88



através de ese impetu

Poner la piel

allf

donde puede
desintegrarse de dolor.

Saberse parte del fuego

Asi como se atreve uno a balbucear,

la tormenta de letras puesta alli en dispersion:
un monumento a la fuerza de voluntad
necesaria para levantar una estatua

que puede caerse con la brisa mas suave.

Saber que el tiempo sustituye los golpes
y que la herramienta depende més de la mano
dispuesta al roce que la puede quemar.

El peso del sol cae

sobre todos los cuerpos,
no sélo el tuyo.
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Danilo Miranda

Que mirar en tus ojos sea siempre el cauce que al mar encuen-
tra, abrupto en su caida, calmo en su orfandad, puro y precipi-
tado cuando calles. Que al heredar un minimo de ti sean las
mismas aguas que me encuentren. Que mirar en tus ojos sea
estepay sea bosque, trémulo a todos mis pesares, celeste atodo
espacio que te guarde. Quédate en la humedad de la tierray haz
del valle sedimento, lava mi cuerpo con la sal de tus dolores y
hazme contenedor del puerto tuyo. Que perderme en la palabra
de tu lengua no me haga dependiente de un concepto construi-
do, no me haga esbozar en el pavimento un imaginario que nun-
ca encuentre. Y que el agua el aire la tierra el fuego el territorio
la provincia la isla lleguen y te encuentren, te hablen de mi'y me
presenten como alguien que habla sobre el mar,

para que me encuentres

para que me tomes por consecuencia de la conjugacion del ver-
bo, la especulacién espacial del cuerpo que alguna vez habitas-
te. Que tomarte por sorpresa sea colonizar todas tus aristas, sea
edificar desde el cimiento etéreo las tonalidades del verso del
argumento de la memoria del manifiesto,

de la vida que pedimos
a Mara Rita,

etérea mar que bafia el trépico
de la palabra disidente
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me pregunto tu existencia temporal

me pregunto tu concepto de silencio
/trépico mio/

si sera que te llevé descalza

a labrar la tierra de otras almas bondadosas

me pregunto tanto calcio

tanta savia derramada sobre tu cuerpo
como si fueras quebrada

contencién de los dolores

como si cada extremidad tuviera precio,
vida mia me pregunto

cémo desborda la sangre al cerebro
para creer que quieres desaparecer
cémo atiesan los huesos al gesto

cémo diluyen las aguas al tacto

me pregunto tanta diseccion

tl que fuiste herida costra y cicatriz
la profanacién temprana de la carne,
derrame de petréleo que te llevas
incluso a los cetéceos
incluso a las estepas

me pregunto tu existencia temporal
me pregunto tu concepto de silencio

/trépico mio/
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si sera que verso y prosa trascendieron
los Iimites de un mundo que no fue digno de ti

Ana Mora Estrada
me aprendo cada sefial de mi piel

cada pliegue que se dobla sobre si mismo

me pregunto si las manchas me poblaran hacia adentro
en mis riflones
y mis venas

a veces cuando me muevo
escucho como sueno yo

y presiento que dentro de mi habita un nido de polvoy
ramitas que alguien dejé hace mucho tiempo atras.

en el tiempo que nos queda mirame despacio como
quien mete sus pies en el agua

nos hundimos sin respirar y recorres con tu dedo
el horizonte imaginario de mi cuerpo
ahora somos planos
una hoja de papel
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te veo mirarme desde la puerta que se abre en tu pupila
unos ojos que crecen como almendras
un caleidoscopio que se desdobla
como lo hacen las mariposas

me pierdo en el camino
gue encierran tus pestafias
siento el sabor
caluroso de tu boca

pienso en las palabras gue me gusta que me digas
cadera
cadencia
cabello
carifio
abrazame con todo lo que puedas
envuélveme como un capullo

a unacuncuna

quiero al final abrir mis alas para sacudir el sudor y la saliva que
guedaron dentro de mi.
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Carolina L. Coria
Aniversario

Frases interminables

una nota con niimeros telefénicos
aprendidos

fechas de cumpleafios olvidadas

otras que ya no existen

un sabor conocido que se transforma
en hastio

texturas que la piel se sabe memoria
lugares que existen por acuerdo mutuo
recuerdos compartidos

que se agotan

marcapéaginas en la mitad de libros

ya leidos

que citdbamos en voz alta antes de dormir
y versos dedicados boca a boca

manos que se ahogan en bolsillos
imaginarios

0jos que parecen buscar lluvia en el cielo
con un atardecer despejado

pasos marcados en el pavimento ya seco
desnudez

antinatural

como un cuerpo extrafio

un parasito
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vemos el atardecer en el mar
quieto y tormentoso
el viento no agita la arena

sin tocarnos

como dos cuerpos sin vida

tratando de ignorar el olor a descomposicién
la palidez

y el frio.

La hostia también la comen los gusanos

Me lanzo al rio envuelta

en una sabana de mil hilos ensangrentada
con sangre que no es mia

no es de nadie

mis manos amarradas

en una vuelta o dos de hilo de coser
que até frente a un espejo
meticulosamente fragil
minuciosamente débil

el aire reshaldndose

entre los dedos de mis pies

la incertidumbre

me recuerda a la Ultima vez

me hundo y floto
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con un redoble de tambores imaginario.

Creencias que entraron

a punta de pistolay culpa.

Rezos unisonos en voces de nifios
resuenan en el techo

y en mi misma.

Cantos deformados

por un grito ahogado de fondo
gue nadie escucha.

Me dijo que me confesara
le dije que no crefa en Dios
me dijo que no importaba.

Le conté.

Me aconsejo tres Padre Nuestro y dos Ave Maria.

Jazmin Veldsquez
Escrituras sobre actividades del planeta

Vivimos en la ciudad peluda
de caminos aciruelados

Empieza — una taza de café servida
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ventanales verde agua dan reflejo a otros ventanales
se refracta el color de piletas que también son duchas y
lavanderias

nidos escondidos entre techos

bolsas volando como angeles

Hay personas

ruidos — o silencio

espaldas resistentes que se hunden
cobijadas

bajo la primera capa de pasto sintético
de la plaza

Para hacer bailar una marioneta
tira de hilos

en la orilla del paseo

su genio del jazz
acaparando miradas

ojos de cdmara de video
aht:
estrella brillante
en cielos de noche negro azulada

Deep blue
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{{ Segun las variaciones del medio

continla el paso }}

Granos

en laimagen

islas de nieve miniatura

glaciares fracturandose

en centenares — cristales de hielo

explotan
revelando secretos congelados
emergen a la superficie
por la vuelta {la otra}
Clarividente del tarot
poseedora de artilugios
dentro una carpa de vibras

encuentra augurios del mas alla

a las lluvias que se avecinan
desde el sur
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afuera hay monticulos

formados por finas particulas de piedra
que entran al lagrimal — adheridas

se sueltan con el soplo de sus labios

La naturaleza del arte

ensf

las obras terrestres

que se definen como land art

Donde mascaba cascaras de coco
corria brisa agridulce
de fruta podrida

Flashback del primer mensaje
tallado en una placa pictogréafica

escaldada
A la plenitud de sopas calientes

—dejé de ser una escena herida —

Por incontada vez
cepillo mis colmillos puntiagudos

/Iy atravieso el paisaje
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hacia un ecosistema

abundado de espejismos y //

gravedad











