Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo

En un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en blanco perdida en
algun lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pagina al dar las tres
de la tarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocian los iniciados
hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente
las estatuas de los Didscuros que luchan con sus caballos encabritados.

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecén que entra en el mar
y la noche. Se oye ladrar a un perro mas alla de la dltima farola.

Un sefior estd extendiendo pasta dentifrica en el cepillo. De pronto ve,
acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quiza de
miga de pan pintada.

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se
deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de

papel.

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezo a doler la muneca
izquierda, justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, salté la
sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy finos.

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial
precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa.
De cuando en cuando alza la cabeza y sonrie, alentandonos. No es de cuidado,
en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro sillon, felices, y
miramos distraidamente en torno. De pronto, en la penumbra debajo de la
mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los pantalones hasta los
muslos, y tiene medias de mujer.



Instrucciones para subir una escalera

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de
manera tal que una parte sube en dngulo recto con el plano del suelo, y luego
la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva
perpendicular, conducta que se repite en espiral o en linea quebrada hasta
alturas sumamente variables. Agachadndose y poniendo la mano izquierda en
una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se
esta en posesion momentanea de un peldafio o escaléon. Cada uno de estos
peldaios, formados como se ve por dos elementos, se sitia un tanto mas
arriba y més adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera,
ya que cualquier otra combinacion produciria formas quiza mas bellas o
pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan
particularmente incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie,
los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los
ojos dejen de ver los peldanos inmediatamente superiores al que se pisa, y
respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi
siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el
escaldn. Puesta en el primer peldano dicha parte, que para abreviar
llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también
llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y
llevandola a la altura del pie, se la hace seguir hasta colocarla en el segundo
peldaiio, con lo cual en éste descansara el pie, y en el primero descansara el
pie. (Los primeros peldafios son siempre los mas dificiles, hasta adquirir la
coordinacion necesaria. La coincidencia de nombres entre el pie y el pie hace
dificil la explicacion. Cuidese especialmente de no levantar al mismo tiempo
el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldafo, basta repetir alternadamente los
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella
facilmente, con un ligero golpe de talén que la fija en su sitio, del que no se
movera hasta el momento del descenso.



Conducta en los velorios

No vamos por el anis, ni porque hay que ir. Ya se habra sospechado: vamos
porque no podemos soportar las formas mas solapadas de la hipocresia. Mi
prima segunda la mayor se encarga de cerciorarse de la indole del duelo, y si
es de verdad, si se llora porque llorar es lo tnico que les queda a esos
hombres y a esas mujeres entre el olor a nardos y a café, entonces nos
quedamos en casa y los acompafiamos desde lejos. A lo sumo mi madre va un
rato y saluda en nombre de la familia; no nos gusta interponer insolentemente
nuestra vida ajena a ese didlogo con la sombra. Pero si de la pausada
investigacion de mi prima surge la sospecha de que en un patio cubierto o en
la sala se han armado los tripodes del camelo, entonces la familia se pone sus
mejores trajes, espera a que el velorio esté a punto, y se va presentando de a
poco pero implacablemente.

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y musica
de radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios,
y quedan solamente los jazmines y los parientes, alterndndose contra las
paredes. Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos, a quienes se
reconoce facilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a
inclinarnos ante el difunto, escoltados por algin pariente cercano. Una o dos
horas después toda la familia esta en la casa mortuoria, pero aunque los
vecinos nos conocen bien, procedemos como si cada uno hubiera venido por
su cuenta y apenas hablamos entre nosotros. Un método preciso ordena
nuestros actos, escoge los interlocutores con quienes se departe en la cocina,
bajo el naranjo, en los dormitorios, en el zaguén, y de cuando en cuando se
sale a fumar al patio o a la calle, o se da una vuelta a la manzana para ventilar
opiniones politicas y deportivas. No nos lleva demasiado tiempo sondear los
sentimientos de los deudos mas inmediatos, los vasitos de caifia, el mate dulce
y los Particulares livianos son el puente confidencial; antes de medianoche
estamos seguros, podemos actuar sin remordimientos. Por 1o comin mi
hermana la menor se encarga de la primera escaramuza; diestramente
ubicada a los pies del ataud, se tapa los ojos con un panuelo violeta y empieza
a llorar, primero en silencio, empapando el panuelo a un punto increible,
después con hipos y jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de
llanto que obliga a las vecinas a llevarla a la cama preparada para esas
emergencias, darle a oler agua de azahar y consolarla, mientras otras vecinas
se ocupan de los parientes cercanos bruscamente contagiados por la crisis.
Durante un rato hay un amontonamiento de gente en la puerta de la capilla
ardiente, preguntas y noticias en voz baja, encogimientos de hombros por
parte de los vecinos. Agotados por un esfuerzo en que han debido emplearse a
fondo, los deudos amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismo
momento mis tres primas segundas se largan a llorar sin afectacién, sin



gritos, pero tan conmovedoramente que los parientes y vecinos sienten la
emulacion, comprenden que no es posible quedarse asi descansando mientras
extranos de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la
deploracién general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantallar a
senoras ancianas, aflojar el cinturén a viejitos convulsionados. Mis hermanos
y yo esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala mortuoria
y ubicarnos junto al ataud. Por extrafio que parezca estamos realmente
afligidos, jamas podemos oir llorar a nuestras hermanas sin que una congoja
infinita nos llene el pecho y nos recuerde cosas de la infancia, unos campos
cerca de Villa Albertina, un tranvia que chirriaba al tomar la curva en la calle
General Rodriguez, en Banfield, cosas asi, siempre tan tristes. Nos basta ver
las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de golpe, nos
obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco hombres que lloran
de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan desesperadamente el
aliento para igualarnos, sintiendo que cueste lo que cueste deben demostrar
que el velorio es el de ellos, que solamente ellos tienen derecho a llorar asi en
esa casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la
mayor, y nos da fuerzas). En vano acumulan los hipos y los desmayos,
inttilmente los vecinos mas solidarios los apoyan con sus consuelos y sus
reflexiones, llevandolos y trayéndolos para que descansen y se reincorporen a
la lucha. Mis padres y mi tio el mayor nos reemplazan ahora, hay algo que
impone respeto en el dolor de estos ancianos que han venido desde la calle
Humboldt, cinco cuadras contando desde la esquina, para velar al finado. Los
vecinos mas coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se
van a la cocina a beber grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados
por una hora y media de llanto sostenido, duermen estertorosamente.
Nosotros nos relevamos en orden, aunque sin dar la impresion de nada
preparado; antes de las seis de la mafiana somos los dueinos indiscutidos del
velorio, la mayoria de los vecinos se han ido a dormir a sus casas, los
parientes yacen en diferentes posturas y grados de abotagamiento, el alba
nace en el patio. A esa hora mis tias organizan enérgicos refrigerios en la
cocina, bebemos café hirviendo, nos miramos brillantemente al cruzarnos en
el zaguan o los dormitorios; tenemos algo de hormigas yendo y viniendo,
frotdndose las antenas al pasar. Cuando llega el coche funebre las
disposiciones estdn tomadas, mis hermanas llevan a los parientes a
despedirse del finado antes del cierre del atatud, los sostienen y confortan
mientras mis primas y mis hermanos se van adelantando hasta desalojarlos,
abreviar el ultimo adids y quedarse solos junto al muerto. Rendidos,
extraviados, comprendiendo vagamente pero incapaces de reaccionar, los
deudos se dejan llevar y traer, beben cualquier cosa que se les acerca a los
labios y responden con vagas protestas inconsistentes a las carifiosas
solicitudes de mis primas y mis hermanas. Cuando es hora de partir y la casa
esta llena de parientes y amigos, una organizacién invisible pero sin brechas
decide cada movimiento, el director de la funeraria acata las 6rdenes de mi
padre, la remocion del ataud se hace de acuerdo con las indicaciones de mi
tio el mayor. Alguna que otra vez los parientes llegados a ultimo momento
adelantan una reivindicacion destemplada; los vecinos, convencidos ya de que
todo es como debe ser, los miran escandalizados y los obligan a callarse. En el
coche de duelo se instalan mis padres y mis tios, mis hermanos suben al
segundo y mis primas condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el
tercero, donde se ubican envueltas en grandes pafoletas negras y moradas.
El resto sube donde puede, y hay parientes que se ven precisados a llamar un



taxi. Y si algunos, refrescados por el aire matinal y el largo trayecto, traman
una reconquista en la necroépolis, amargo es su desengafio. Apenas llega el
cajon al peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o
los amigos del difunto, y facilmente reconocible por su cara de circunstancias
y el rollito que le abulta el bolsillo del saco. Estrechandole las manos, le
empapan las solapas con sus lagrimas, lo palmean con un blando sonido de
tapioca y el orador no puede impedir que mi tio el menor suba a la tribuna y
abra los discursos con una oraciéon que es siempre un modelo de verdad y
discrecion. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota sus
virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo que
dice; estd profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar. Apenas
ha bajado, mi hermano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del panegirico
en nombre del vecindario, mientras el vecino designado a tal efecto trata de
abrirse paso entre mis primas y hermanas, que lloran colgadas de su chaleco.
Un gesto afable pero imperioso de mi padre moviliza al personal de la
funeraria; dulcemente empieza a rodar el catafalco, y los oradores oficiales se
quedan al pie de la tribuna, mirdndose y estrujando los discursos en sus
manos himedas. Por lo regular no nos molestamos en acompaifiar al difunto
hasta la béveda o sepultura, sino que damos media vuelta y salimos todos
juntos, comentando las incidencias del velorio. Desde lejos vemos como los
parientes corren desesperadamente para agarrar alguno de los cordones del
ataud y se pelean con los vecinos que entre tanto se han posesionado de los
cordones y prefieren llevarlos ellos a que los lleven los parientes.



Fin del mundo del fin

Como los escribas continuaran, los pocos lectores que en el mundo habia van
a cambiar de oficio y se pondran también de escribas. Cada vez mas los paises
seran de escribas y de fabricas de papel y tinta, los escribas de dia y las
maquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas. Primero las
bibliotecas desbordaran de las casas; entonces las municipalidades deciden
(ya estamos en la cosa) sacrificar los terrenos de juegos infantiles para
ampliar las bibliotecas. Después ceden los teatros, las maternidades, los
mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres aprovechan los libros como
ladrillos, los pegan con cemento y hacen paredes de libros y viven en cabanas
de libros. Entonces pasa que los libros rebasan las ciudades y entran en los
campos, van aplastando los trigales y los campos de girasol, apenas si la
direccion de vialidad consigue que las rutas queden despejadas entre dos
altisimas paredes de libros. A veces una pared cede y hay espantosas
catastrofes automovilisticas. Los escribas trabajan sin tregua porque la
humanidad respeta las vocaciones, y los impresos llegan ya a orillas del mar.
El presidente de la reptblica habla por teléfono con los presidentes de las
republicas, y propone inteligentemente precipitar al mar el sobrante de
libros, lo cual se cumple al mismo tiempo en todas las costas del mundo. Asi
los escribas siberianos ven sus impresos precipitados al mar glacial, y los
escribas indonesios etcétera. Esto permite a los escribas aumentar su
produccién, porque en la tierra vuelve a haber espacio para almacenar sus
libros. No piensan que el mar tiene fondo, y que en el fondo del mar empiezan
a amontonarse los impresos, primero en forma de pasta aglutinante, después
en forma de pasta consolidante, y por fin como un piso resistente aunque
viscoso que sube diariamente algunos metros y que terminara por llegar a la
superficie. Entonces muchas aguas invaden muchas tierras, se produce una
nueva distribucién de continentes y océanos, y presidentes de diversas
republicas son sustituidos por lagos y peninsulas, presidentes de otras
republicas ven abrirse inmensos territorios a sus ambiciones etcétera. El agua
marina, puesta con tanta violencia a expandirse, se evapora mas que antes, o
busca reposo mezclandose con los impresos para formar la pasta aglutinante,
al punto que un dia los capitanes de los barcos de las grandes rutas advierten
que los barcos avanzan lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince,
y los motores jadean y las hélices se deforman. Por fin todos los barcos se
detienen en distintos puntos de los mares, atrapados por la pasta, y los
escribas del mundo entero escriben millares de impresos explicando el
fenomeno y llenos de una gran alegria. Los presidentes y los capitanes
deciden convertir los barcos en islas y casinos, el publico va a pie sobre los
mares de carton a las islas y casinos donde orquestas tipicas y caracteristicas
amenizan el ambiente climatizado y se baila hasta avanzadas horas de la
madrugada. Nuevos impresos se amontonan a orillas del mar, pero es



imposible meterlos en la pasta, y asi crecen murallas de impresos y nacen
montafas a orillas de los antiguos mares. Los escribas comprenden que las
fabricas de papel y tinta van a quebrar, y escriben con letra cada vez mas
menuda, aprovechando hasta los rincones mas imperceptibles de cada papel.
Cuando se termina la tinta escriben con lapiz etcétera; al terminarse el papel
escriben en tablas y baldosas etcétera. Empieza a difundirse la costumbre de
intercalar un texto en otro para aprovechar las entrelineas, o se borra con
hojas de afeitar las letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas
trabajan lentamente, pero su niumero es tan inmenso que los impresos
separan ya por completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En la
tierra vive precariamente la raza de los escribas, condenada a extinguirse, y
en el mar estan las islas y los casinos o sea los transatlanticos donde se han
refugiado los presidentes de las republicas, y donde se celebran grandes
fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de presidente a presidente, y de
capitdn a capitéan.



Tema para un tapiz

El general tiene sélo ochenta hombres, y el enemigo cinco mil. En su tienda el
general blasfema y llora. Entonces escribe una proclama inspirada, que
palomas mensajeras derraman sobre el campamento enemigo. Doscientos
infantes se pasan al general. Sigue una escaramuza que el general gana
facilmente, y dos regimientos se pasan a su bando. Tres dias después el
enemigo tiene sélo ochenta hombres y el general cinco mil. Entonces el
general escribe otra proclama, y setenta y nueve hombres se pasan a su
bando. Sélo queda un enemigo, rodeado por el ejército del general, que
espera en silencio. Transcurre la noche y el enemigo no se ha pasado a su
bando. El general blasfema y llora en su tienda. Al alba el enemigo
desenvaina lentamente la espada y avanza hacia la tienda del general. Entra y
lo mira. El ejército del general se desbanda. Sale el sol.



Costumbres de los famas

Sucedié que un fama bailaba tregua y bailaba catala delante de un almacén
lleno de cronopios y esperanzas. Las mas irritadas eran las esperanzas porque
buscan siempre que los famas no bailen tregua ni catala sino espera, que es el
baile que conocen los cronopios y las esperanzas.

Los famas se sittian a propdsito delante de los almacenes, y esta vez el fama
bailaba tregua y bailaba catala para molestar a las esperanzas. Una de las
esperanzas dejo en el suelo su pez de flauta —pues las esperanzas, como el
Rey del Mar, estédn siempre asistidas de peces de flauta— y salié a imprecar al
fama, diciéndole asi:

—Fama, no bailes tregua ni catala delante de este almacén.

El fama seguia bailando y se reia.

La esperanza llamo a otras esperanzas, y los cronopios formaron corro para
ver lo que pasaria.

—Fama —dijeron las esperanzas—. No bailes tregua ni catala delante de este
almacén.

Pero el fama bailaba y se reia, para menoscabar a las esperanzas.
Entonces las esperanzas se arrojaron sobre el fama y lo lastimaron. Lo
dejaron caido al lado de un palenque, y el fama se quejaba, envuelto en su

sangre y su tristeza.

Los cronopios vinieron furtivamente, esos objetos verdes y himedos.
Rodeaban al fama y lo compadecian, diciéndole asi:

—Cronopio cronopio cronopio.

Y el fama comprendia, y su soledad era menos amarga.



Alegria del cronopio

Encuentro de un cronopio y un fama en la liquidacién de la tienda La
Mondiale .

—Buenas salenas cronopio cronopio.

—Buenas tardes, fama. Tregua catala espera.

—¢Cronopio cronopio?

—Cronopio cronopio.

—¢Hilo?

—Dos, pero uno azul.

El fama considera al cronopio. Nunca hablara hasta no saber que sus palabras
son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre alertas no se
deslicen en el aire, esos microbios relucientes, y por una palabra equivocada
invadan el corazéon bondadoso del cronopio.

—Afuera llueve —dice el cronopio—. Todo el cielo.

—No te preocupes —dice el fama—. Iremos en mi automévil. Para proteger los
hilos.

Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. Ademas le
gusta observar la conmovedora alegria del cronopio, que sostiene contra su
pecho los dos hilos —uno azul— y espera ansioso que el fama lo invite a subir
a su automavil.



Tristeza del cronopio

A la salida del Luna Park un cronopio advierte

que su reloj atrasa, que su reloj atrasa, que su reloj.
Tristeza del cronopio frente a una multitud de famas
que remonta Corrientes a las once y veinte

y él, objeto verde y himedo, marcha a las once y cuarto.

Meditacién del cronopio: «Es tarde, pero menos tarde para mi que para los
famas,

para los famas es cinco minutos mas tarde,

llegardn a sus casas mas tarde,

se acostaran mas tarde.

Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme,
yo soy un cronopio desdichado y himedo».

Mientras toma café en el Richmond de Florida,

moja el cronopio una tostada con sus lagrimas naturales.



Conservacion de los recuerdos

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la
siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y sefiales, lo envuelven
de pies a cabeza en una sabana negra y lo colocan parado contra la pared de
la sala, con un cartelito que dice: «Excursion a Quilmes», o: «Frank Sinatra».

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los
recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio
y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: «No vayas
a lastimarte», y también: «Cuidado con los escalones». Es por eso que las
casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los
cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan
siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y
van a ver si las etiquetas estan todas en su sitio.



El almuerzo

No sin trabajo un cronopio llegé a establecer un termémetro de vidas. Algo
entre termometro y topdmetro, entre fichero y curriculum vitae .

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibia a un fama, una esperanza y un
profesor de lenguas. Aplicando sus descubrimientos establecié que el fama
era infra-vida, la esperanza para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En
cuanto al cronopio mismo, se consideraba ligeramente super-vida, pero mas
por poesia que por verdad.

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oir hablar a sus contertulios,
porque todos creian estar refiriéndose a las mismas cosas y no era asi. La
inter-vida manejaba abstracciones tales como espiritu y conciencia, que la
para-vida escuchaba como quien oye llover —tarea delicada—. Por supuesto,
la infra-vida pedia a cada instante el queso rallado, y la super-vida trinchaba
el pollo en cuarenta y dos movimientos, método Stanley Fitzsimmons. A los
postres las vidas se saludaban y se iban a sus ocupaciones, y en la mesa
quedaban solamente pedacitos sueltos de la muerte.



Panuelos

Un fama es muy rico y tiene sirvienta. Este fama usa un pafiuelo y lo tira al
cesto de los papeles. Usa otro, y lo tira al cesto. Va tirando al cesto todos los
pafiuelos usados. Cuando se le acaban, compra otra caja.

La sirvienta recoge los pafiuelos y los guarda para ella. Como estd muy
sorprendida por la conducta del fama, un dia no puede contenerse y le
pregunta si verdaderamente los pafiuelos son para tirar.

—Gran idiota —dice el fama—, no habia que preguntar . Desde ahora lavaras
mis panuelos y yo ahorraré dinero.



Comercio

Los famas habian puesto una fabrica de mangueras, y emplearon a numerosos
cronopios para el enrollado y depésito. Apenas los cronopios estuvieron en el
lugar del hecho, una grandisima alegria. Habia mangueras verdes, rojas,
azules, amarillas y violetas. Eran transparentes y al ensayarlas se veia correr
el agua con todas sus burbujas y a veces un sorprendido insecto. Los
cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y querian bailar tregua y bailar
catala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y aplicaron enseguida los
articulos 21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin de evitar la repeticién de
tales hechos.

Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron circunstancias
favorables y cargaron muchisimas mangueras en un camioén. Cuando
encontraban una nifla, cortaban un pedazo de manguera azul y se la
obsequiaban para que pudiese saltar a la manguera. Asi, en todas las
esquinas se vieron nacer bellisimas burbujas azules transparentes, con una
nifia adentro que parecia una ardilla en su jaula. Los padres de la nifia
aspiraban a quitarle la manguera para regar el jardin, pero se supo que los
astutos cronopios las habian pinchado de modo que el agua se hacia pedazos
en ellas y no servia para nada. Al final los padres se cansaban y la nifia iba a
la esquina y saltaba y saltaba.

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos monumentos, y
con las mangueras verdes tendieron trampas al modo africano en pleno
rosedal, para ver cémo las esperanzas caian una a una. Alrededor de las
esperanzas caidas los cronopios bailaban tregua y bailaban catala, y las
esperanzas les reprochaban su acciéon diciendo asi:

—Crueles cronopios cruentos. jCrueles!

Los cronopios, que no deseaban ningtn mal a las esperanzas, las ayudaban a
levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Asi las esperanzas
pudieron ir a sus casas y cumplir el més intenso de sus anhelos: regar los
jardines verdes con mangueras rojas.

Los famas cerraron la fabrica y dieron un banquete lleno de discursos
funebres y camareros que servian el pescado en medio de grandes suspiros. Y
no invitaron a ninguin cronopio, y solamente a las esperanzas que no habian
caido en las trampas del rosedal, porque las otras se habian quedado con
pedazos de manguera y los famas estaban enojados con esas esperanzas.



