
Instrucciones-ejemplos	sobre	la	forma	de	tener	miedo

	

	

En	un	pueblo	de	Escocia	venden	libros	con	una	página	en	blanco	perdida	en
algún	lugar	del	volumen.	Si	un	lector	desemboca	en	esa	página	al	dar	las	tres
de	la	tarde,	muere.

En	la	plaza	del	Quirinal,	en	Roma,	hay	un	punto	que	conocían	los	iniciados
hasta	el	siglo	XIX,	y	desde	el	cual,	con	luna	llena,	se	ven	moverse	lentamente
las	estatuas	de	los	Dióscuros	que	luchan	con	sus	caballos	encabritados.

En	Amalfi,	al	terminar	la	zona	costanera,	hay	un	malecón	que	entra	en	el	mar
y	la	noche.	Se	oye	ladrar	a	un	perro	más	allá	de	la	última	farola.

Un	señor	está	extendiendo	pasta	dentífrica	en	el	cepillo.	De	pronto	ve,
acostada	de	espaldas,	una	diminuta	imagen	de	mujer,	de	coral	o	quizá	de
miga	de	pan	pintada.

Al	abrir	el	ropero	para	sacar	una	camisa,	cae	un	viejo	almanaque	que	se
deshace,	se	deshoja,	cubre	la	ropa	blanca	con	miles	de	sucias	mariposas	de
papel.

Se	sabe	de	un	viajante	de	comercio	a	quien	le	empezó	a	doler	la	muñeca
izquierda,	justamente	debajo	del	reloj	pulsera.	Al	arrancarse	el	reloj,	saltó	la
sangre:	la	herida	mostraba	la	huella	de	unos	dientes	muy	finos.

El	médico	termina	de	examinarnos	y	nos	tranquiliza.	Su	voz	grave	y	cordial
precede	los	medicamentos	cuya	receta	escribe	ahora,	sentado	ante	su	mesa.
De	cuando	en	cuando	alza	la	cabeza	y	sonríe,	alentándonos.	No	es	de	cuidado,
en	una	semana	estaremos	bien.	Nos	arrellanamos	en	nuestro	sillón,	felices,	y
miramos	distraídamente	en	torno.	De	pronto,	en	la	penumbra	debajo	de	la
mesa	vemos	las	piernas	del	médico.	Se	ha	subido	los	pantalones	hasta	los
muslos,	y	tiene	medias	de	mujer.



Instrucciones	para	subir	una	escalera

	

	

Nadie	habrá	dejado	de	observar	que	con	frecuencia	el	suelo	se	pliega	de
manera	tal	que	una	parte	sube	en	ángulo	recto	con	el	plano	del	suelo,	y	luego
la	parte	siguiente	se	coloca	paralela	a	este	plano,	para	dar	paso	a	una	nueva
perpendicular,	conducta	que	se	repite	en	espiral	o	en	línea	quebrada	hasta
alturas	sumamente	variables.	Agachándose	y	poniendo	la	mano	izquierda	en
una	de	las	partes	verticales,	y	la	derecha	en	la	horizontal	correspondiente,	se
está	en	posesión	momentánea	de	un	peldaño	o	escalón.	Cada	uno	de	estos
peldaños,	formados	como	se	ve	por	dos	elementos,	se	sitúa	un	tanto	más
arriba	y	más	adelante	que	el	anterior,	principio	que	da	sentido	a	la	escalera,
ya	que	cualquier	otra	combinación	produciría	formas	quizá	más	bellas	o
pintorescas,	pero	incapaces	de	trasladar	de	una	planta	baja	a	un	primer	piso.

Las	escaleras	se	suben	de	frente,	pues	hacia	atrás	o	de	costado	resultan
particularmente	incómodas.	La	actitud	natural	consiste	en	mantenerse	de	pie,
los	brazos	colgando	sin	esfuerzo,	la	cabeza	erguida	aunque	no	tanto	que	los
ojos	dejen	de	ver	los	peldaños	inmediatamente	superiores	al	que	se	pisa,	y
respirando	lenta	y	regularmente.	Para	subir	una	escalera	se	comienza	por
levantar	esa	parte	del	cuerpo	situada	a	la	derecha	abajo,	envuelta	casi
siempre	en	cuero	o	gamuza,	y	que	salvo	excepciones	cabe	exactamente	en	el
escalón.	Puesta	en	el	primer	peldaño	dicha	parte,	que	para	abreviar
llamaremos	pie,	se	recoge	la	parte	equivalente	de	la	izquierda	(también
llamada	pie,	pero	que	no	ha	de	confundirse	con	el	pie	antes	citado),	y
llevándola	a	la	altura	del	pie,	se	la	hace	seguir	hasta	colocarla	en	el	segundo
peldaño,	con	lo	cual	en	éste	descansará	el	pie,	y	en	el	primero	descansará	el
pie.	(Los	primeros	peldaños	son	siempre	los	más	difíciles,	hasta	adquirir	la
coordinación	necesaria.	La	coincidencia	de	nombres	entre	el	pie	y	el	pie	hace
difícil	la	explicación.	Cuídese	especialmente	de	no	levantar	al	mismo	tiempo
el	pie	y	el	pie).

Llegado	en	esta	forma	al	segundo	peldaño,	basta	repetir	alternadamente	los
movimientos	hasta	encontrarse	con	el	final	de	la	escalera.	Se	sale	de	ella
fácilmente,	con	un	ligero	golpe	de	talón	que	la	fija	en	su	sitio,	del	que	no	se
moverá	hasta	el	momento	del	descenso.



Conducta	en	los	velorios

	

	

No	vamos	por	el	anís,	ni	porque	hay	que	ir.	Ya	se	habrá	sospechado:	vamos
porque	no	podemos	soportar	las	formas	más	solapadas	de	la	hipocresía.	Mi
prima	segunda	la	mayor	se	encarga	de	cerciorarse	de	la	índole	del	duelo,	y	si
es	de	verdad,	si	se	llora	porque	llorar	es	lo	único	que	les	queda	a	esos
hombres	y	a	esas	mujeres	entre	el	olor	a	nardos	y	a	café,	entonces	nos
quedamos	en	casa	y	los	acompañamos	desde	lejos.	A	lo	sumo	mi	madre	va	un
rato	y	saluda	en	nombre	de	la	familia;	no	nos	gusta	interponer	insolentemente
nuestra	vida	ajena	a	ese	diálogo	con	la	sombra.	Pero	si	de	la	pausada
investigación	de	mi	prima	surge	la	sospecha	de	que	en	un	patio	cubierto	o	en
la	sala	se	han	armado	los	trípodes	del	camelo,	entonces	la	familia	se	pone	sus
mejores	trajes,	espera	a	que	el	velorio	esté	a	punto,	y	se	va	presentando	de	a
poco	pero	implacablemente.

En	Pacífico	las	cosas	ocurren	casi	siempre	en	un	patio	con	macetas	y	música
de	radio.	Para	estas	ocasiones	los	vecinos	condescienden	a	apagar	las	radios,
y	quedan	solamente	los	jazmines	y	los	parientes,	alternándose	contra	las
paredes.	Llegamos	de	a	uno	o	de	a	dos,	saludamos	a	los	deudos,	a	quienes	se
reconoce	fácilmente	porque	lloran	apenas	ven	entrar	a	alguien,	y	vamos	a
inclinarnos	ante	el	difunto,	escoltados	por	algún	pariente	cercano.	Una	o	dos
horas	después	toda	la	familia	está	en	la	casa	mortuoria,	pero	aunque	los
vecinos	nos	conocen	bien,	procedemos	como	si	cada	uno	hubiera	venido	por
su	cuenta	y	apenas	hablamos	entre	nosotros.	Un	método	preciso	ordena
nuestros	actos,	escoge	los	interlocutores	con	quienes	se	departe	en	la	cocina,
bajo	el	naranjo,	en	los	dormitorios,	en	el	zaguán,	y	de	cuando	en	cuando	se
sale	a	fumar	al	patio	o	a	la	calle,	o	se	da	una	vuelta	a	la	manzana	para	ventilar
opiniones	políticas	y	deportivas.	No	nos	lleva	demasiado	tiempo	sondear	los
sentimientos	de	los	deudos	más	inmediatos,	los	vasitos	de	caña,	el	mate	dulce
y	los	Particulares	livianos	son	el	puente	confidencial;	antes	de	medianoche
estamos	seguros,	podemos	actuar	sin	remordimientos.	Por	lo	común	mi
hermana	la	menor	se	encarga	de	la	primera	escaramuza;	diestramente
ubicada	a	los	pies	del	ataúd,	se	tapa	los	ojos	con	un	pañuelo	violeta	y	empieza
a	llorar,	primero	en	silencio,	empapando	el	pañuelo	a	un	punto	increíble,
después	con	hipos	y	jadeos,	y	finalmente	le	acomete	un	ataque	terrible	de
llanto	que	obliga	a	las	vecinas	a	llevarla	a	la	cama	preparada	para	esas
emergencias,	darle	a	oler	agua	de	azahar	y	consolarla,	mientras	otras	vecinas
se	ocupan	de	los	parientes	cercanos	bruscamente	contagiados	por	la	crisis.
Durante	un	rato	hay	un	amontonamiento	de	gente	en	la	puerta	de	la	capilla
ardiente,	preguntas	y	noticias	en	voz	baja,	encogimientos	de	hombros	por
parte	de	los	vecinos.	Agotados	por	un	esfuerzo	en	que	han	debido	emplearse	a
fondo,	los	deudos	amenguan	en	sus	manifestaciones,	y	en	ese	mismo
momento	mis	tres	primas	segundas	se	largan	a	llorar	sin	afectación,	sin



gritos,	pero	tan	conmovedoramente	que	los	parientes	y	vecinos	sienten	la
emulación,	comprenden	que	no	es	posible	quedarse	así	descansando	mientras
extraños	de	la	otra	cuadra	se	afligen	de	tal	manera,	y	otra	vez	se	suman	a	la
deploración	general,	otra	vez	hay	que	hacer	sitio	en	las	camas,	apantallar	a
señoras	ancianas,	aflojar	el	cinturón	a	viejitos	convulsionados.	Mis	hermanos
y	yo	esperamos	por	lo	regular	este	momento	para	entrar	en	la	sala	mortuoria
y	ubicarnos	junto	al	ataúd.	Por	extraño	que	parezca	estamos	realmente
afligidos,	jamás	podemos	oír	llorar	a	nuestras	hermanas	sin	que	una	congoja
infinita	nos	llene	el	pecho	y	nos	recuerde	cosas	de	la	infancia,	unos	campos
cerca	de	Villa	Albertina,	un	tranvía	que	chirriaba	al	tomar	la	curva	en	la	calle
General	Rodríguez,	en	Banfield,	cosas	así,	siempre	tan	tristes.	Nos	basta	ver
las	manos	cruzadas	del	difunto	para	que	el	llanto	nos	arrase	de	golpe,	nos
obligue	a	taparnos	la	cara	avergonzados,	y	somos	cinco	hombres	que	lloran
de	verdad	en	el	velorio,	mientras	los	deudos	juntan	desesperadamente	el
aliento	para	igualarnos,	sintiendo	que	cueste	lo	que	cueste	deben	demostrar
que	el	velorio	es	el	de	ellos,	que	solamente	ellos	tienen	derecho	a	llorar	así	en
esa	casa.	Pero	son	pocos,	y	mienten	(eso	lo	sabemos	por	mi	prima	segunda	la
mayor,	y	nos	da	fuerzas).	En	vano	acumulan	los	hipos	y	los	desmayos,
inútilmente	los	vecinos	más	solidarios	los	apoyan	con	sus	consuelos	y	sus
reflexiones,	llevándolos	y	trayéndolos	para	que	descansen	y	se	reincorporen	a
la	lucha.	Mis	padres	y	mi	tío	el	mayor	nos	reemplazan	ahora,	hay	algo	que
impone	respeto	en	el	dolor	de	estos	ancianos	que	han	venido	desde	la	calle
Humboldt,	cinco	cuadras	contando	desde	la	esquina,	para	velar	al	finado.	Los
vecinos	más	coherentes	empiezan	a	perder	pie,	dejan	caer	a	los	deudos,	se
van	a	la	cocina	a	beber	grapa	y	a	comentar;	algunos	parientes,	extenuados
por	una	hora	y	media	de	llanto	sostenido,	duermen	estertorosamente.
Nosotros	nos	relevamos	en	orden,	aunque	sin	dar	la	impresión	de	nada
preparado;	antes	de	las	seis	de	la	mañana	somos	los	dueños	indiscutidos	del
velorio,	la	mayoría	de	los	vecinos	se	han	ido	a	dormir	a	sus	casas,	los
parientes	yacen	en	diferentes	posturas	y	grados	de	abotagamiento,	el	alba
nace	en	el	patio.	A	esa	hora	mis	tías	organizan	enérgicos	refrigerios	en	la
cocina,	bebemos	café	hirviendo,	nos	miramos	brillantemente	al	cruzarnos	en
el	zaguán	o	los	dormitorios;	tenemos	algo	de	hormigas	yendo	y	viniendo,
frotándose	las	antenas	al	pasar.	Cuando	llega	el	coche	fúnebre	las
disposiciones	están	tomadas,	mis	hermanas	llevan	a	los	parientes	a
despedirse	del	finado	antes	del	cierre	del	ataúd,	los	sostienen	y	confortan
mientras	mis	primas	y	mis	hermanos	se	van	adelantando	hasta	desalojarlos,
abreviar	el	último	adiós	y	quedarse	solos	junto	al	muerto.	Rendidos,
extraviados,	comprendiendo	vagamente	pero	incapaces	de	reaccionar,	los
deudos	se	dejan	llevar	y	traer,	beben	cualquier	cosa	que	se	les	acerca	a	los
labios	y	responden	con	vagas	protestas	inconsistentes	a	las	cariñosas
solicitudes	de	mis	primas	y	mis	hermanas.	Cuando	es	hora	de	partir	y	la	casa
está	llena	de	parientes	y	amigos,	una	organización	invisible	pero	sin	brechas
decide	cada	movimiento,	el	director	de	la	funeraria	acata	las	órdenes	de	mi
padre,	la	remoción	del	ataúd	se	hace	de	acuerdo	con	las	indicaciones	de	mi
tío	el	mayor.	Alguna	que	otra	vez	los	parientes	llegados	a	último	momento
adelantan	una	reivindicación	destemplada;	los	vecinos,	convencidos	ya	de	que
todo	es	como	debe	ser,	los	miran	escandalizados	y	los	obligan	a	callarse.	En	el
coche	de	duelo	se	instalan	mis	padres	y	mis	tíos,	mis	hermanos	suben	al
segundo	y	mis	primas	condescienden	a	aceptar	a	alguno	de	los	deudos	en	el
tercero,	donde	se	ubican	envueltas	en	grandes	pañoletas	negras	y	moradas.
El	resto	sube	donde	puede,	y	hay	parientes	que	se	ven	precisados	a	llamar	un



taxi.	Y	si	algunos,	refrescados	por	el	aire	matinal	y	el	largo	trayecto,	traman
una	reconquista	en	la	necrópolis,	amargo	es	su	desengaño.	Apenas	llega	el
cajón	al	peristilo,	mis	hermanos	rodean	al	orador	designado	por	la	familia	o
los	amigos	del	difunto,	y	fácilmente	reconocible	por	su	cara	de	circunstancias
y	el	rollito	que	le	abulta	el	bolsillo	del	saco.	Estrechándole	las	manos,	le
empapan	las	solapas	con	sus	lágrimas,	lo	palmean	con	un	blando	sonido	de
tapioca	y	el	orador	no	puede	impedir	que	mi	tío	el	menor	suba	a	la	tribuna	y
abra	los	discursos	con	una	oración	que	es	siempre	un	modelo	de	verdad	y
discreción.	Dura	tres	minutos,	se	refiere	exclusivamente	al	difunto,	acota	sus
virtudes	y	da	cuenta	de	sus	defectos,	sin	quitar	humanidad	a	nada	de	lo	que
dice;	está	profundamente	emocionado,	y	a	veces	le	cuesta	terminar.	Apenas
ha	bajado,	mi	hermano	el	mayor	ocupa	la	tribuna	y	se	encarga	del	panegírico
en	nombre	del	vecindario,	mientras	el	vecino	designado	a	tal	efecto	trata	de
abrirse	paso	entre	mis	primas	y	hermanas,	que	lloran	colgadas	de	su	chaleco.
Un	gesto	afable	pero	imperioso	de	mi	padre	moviliza	al	personal	de	la
funeraria;	dulcemente	empieza	a	rodar	el	catafalco,	y	los	oradores	oficiales	se
quedan	al	pie	de	la	tribuna,	mirándose	y	estrujando	los	discursos	en	sus
manos	húmedas.	Por	lo	regular	no	nos	molestamos	en	acompañar	al	difunto
hasta	la	bóveda	o	sepultura,	sino	que	damos	media	vuelta	y	salimos	todos
juntos,	comentando	las	incidencias	del	velorio.	Desde	lejos	vemos	cómo	los
parientes	corren	desesperadamente	para	agarrar	alguno	de	los	cordones	del
ataúd	y	se	pelean	con	los	vecinos	que	entre	tanto	se	han	posesionado	de	los
cordones	y	prefieren	llevarlos	ellos	a	que	los	lleven	los	parientes.



Fin	del	mundo	del	fin

	

	

Como	los	escribas	continuarán,	los	pocos	lectores	que	en	el	mundo	había	van
a	cambiar	de	oficio	y	se	pondrán	también	de	escribas.	Cada	vez	más	los	países
serán	de	escribas	y	de	fábricas	de	papel	y	tinta,	los	escribas	de	día	y	las
máquinas	de	noche	para	imprimir	el	trabajo	de	los	escribas.	Primero	las
bibliotecas	desbordarán	de	las	casas;	entonces	las	municipalidades	deciden
(ya	estamos	en	la	cosa)	sacrificar	los	terrenos	de	juegos	infantiles	para
ampliar	las	bibliotecas.	Después	ceden	los	teatros,	las	maternidades,	los
mataderos,	las	cantinas,	los	hospitales.	Los	pobres	aprovechan	los	libros	como
ladrillos,	los	pegan	con	cemento	y	hacen	paredes	de	libros	y	viven	en	cabañas
de	libros.	Entonces	pasa	que	los	libros	rebasan	las	ciudades	y	entran	en	los
campos,	van	aplastando	los	trigales	y	los	campos	de	girasol,	apenas	si	la
dirección	de	vialidad	consigue	que	las	rutas	queden	despejadas	entre	dos
altísimas	paredes	de	libros.	A	veces	una	pared	cede	y	hay	espantosas
catástrofes	automovilísticas.	Los	escribas	trabajan	sin	tregua	porque	la
humanidad	respeta	las	vocaciones,	y	los	impresos	llegan	ya	a	orillas	del	mar.
El	presidente	de	la	república	habla	por	teléfono	con	los	presidentes	de	las
repúblicas,	y	propone	inteligentemente	precipitar	al	mar	el	sobrante	de
libros,	lo	cual	se	cumple	al	mismo	tiempo	en	todas	las	costas	del	mundo.	Así
los	escribas	siberianos	ven	sus	impresos	precipitados	al	mar	glacial,	y	los
escribas	indonesios	etcétera.	Esto	permite	a	los	escribas	aumentar	su
producción,	porque	en	la	tierra	vuelve	a	haber	espacio	para	almacenar	sus
libros.	No	piensan	que	el	mar	tiene	fondo,	y	que	en	el	fondo	del	mar	empiezan
a	amontonarse	los	impresos,	primero	en	forma	de	pasta	aglutinante,	después
en	forma	de	pasta	consolidante,	y	por	fin	como	un	piso	resistente	aunque
viscoso	que	sube	diariamente	algunos	metros	y	que	terminará	por	llegar	a	la
superficie.	Entonces	muchas	aguas	invaden	muchas	tierras,	se	produce	una
nueva	distribución	de	continentes	y	océanos,	y	presidentes	de	diversas
repúblicas	son	sustituidos	por	lagos	y	penínsulas,	presidentes	de	otras
repúblicas	ven	abrirse	inmensos	territorios	a	sus	ambiciones	etcétera.	El	agua
marina,	puesta	con	tanta	violencia	a	expandirse,	se	evapora	más	que	antes,	o
busca	reposo	mezclándose	con	los	impresos	para	formar	la	pasta	aglutinante,
al	punto	que	un	día	los	capitanes	de	los	barcos	de	las	grandes	rutas	advierten
que	los	barcos	avanzan	lentamente,	de	treinta	nudos	bajan	a	veinte,	a	quince,
y	los	motores	jadean	y	las	hélices	se	deforman.	Por	fin	todos	los	barcos	se
detienen	en	distintos	puntos	de	los	mares,	atrapados	por	la	pasta,	y	los
escribas	del	mundo	entero	escriben	millares	de	impresos	explicando	el
fenómeno	y	llenos	de	una	gran	alegría.	Los	presidentes	y	los	capitanes
deciden	convertir	los	barcos	en	islas	y	casinos,	el	público	va	a	pie	sobre	los
mares	de	cartón	a	las	islas	y	casinos	donde	orquestas	típicas	y	características
amenizan	el	ambiente	climatizado	y	se	baila	hasta	avanzadas	horas	de	la
madrugada.	Nuevos	impresos	se	amontonan	a	orillas	del	mar,	pero	es



imposible	meterlos	en	la	pasta,	y	así	crecen	murallas	de	impresos	y	nacen
montañas	a	orillas	de	los	antiguos	mares.	Los	escribas	comprenden	que	las
fábricas	de	papel	y	tinta	van	a	quebrar,	y	escriben	con	letra	cada	vez	más
menuda,	aprovechando	hasta	los	rincones	más	imperceptibles	de	cada	papel.
Cuando	se	termina	la	tinta	escriben	con	lápiz	etcétera;	al	terminarse	el	papel
escriben	en	tablas	y	baldosas	etcétera.	Empieza	a	difundirse	la	costumbre	de
intercalar	un	texto	en	otro	para	aprovechar	las	entrelíneas,	o	se	borra	con
hojas	de	afeitar	las	letras	impresas	para	usar	de	nuevo	el	papel.	Los	escribas
trabajan	lentamente,	pero	su	número	es	tan	inmenso	que	los	impresos
separan	ya	por	completo	las	tierras	de	los	lechos	de	los	antiguos	mares.	En	la
tierra	vive	precariamente	la	raza	de	los	escribas,	condenada	a	extinguirse,	y
en	el	mar	están	las	islas	y	los	casinos	o	sea	los	transatlánticos	donde	se	han
refugiado	los	presidentes	de	las	repúblicas,	y	donde	se	celebran	grandes
fiestas	y	se	cambian	mensajes	de	isla	a	isla,	de	presidente	a	presidente,	y	de
capitán	a	capitán.



Tema	para	un	tapiz

	

	

El	general	tiene	sólo	ochenta	hombres,	y	el	enemigo	cinco	mil.	En	su	tienda	el
general	blasfema	y	llora.	Entonces	escribe	una	proclama	inspirada,	que
palomas	mensajeras	derraman	sobre	el	campamento	enemigo.	Doscientos
infantes	se	pasan	al	general.	Sigue	una	escaramuza	que	el	general	gana
fácilmente,	y	dos	regimientos	se	pasan	a	su	bando.	Tres	días	después	el
enemigo	tiene	sólo	ochenta	hombres	y	el	general	cinco	mil.	Entonces	el
general	escribe	otra	proclama,	y	setenta	y	nueve	hombres	se	pasan	a	su
bando.	Sólo	queda	un	enemigo,	rodeado	por	el	ejército	del	general,	que
espera	en	silencio.	Transcurre	la	noche	y	el	enemigo	no	se	ha	pasado	a	su
bando.	El	general	blasfema	y	llora	en	su	tienda.	Al	alba	el	enemigo
desenvaina	lentamente	la	espada	y	avanza	hacia	la	tienda	del	general.	Entra	y
lo	mira.	El	ejército	del	general	se	desbanda.	Sale	el	sol.



	

Costumbres	de	los	famas

	

Sucedió	que	un	fama	bailaba	tregua	y	bailaba	catala	delante	de	un	almacén
lleno	de	cronopios	y	esperanzas.	Las	más	irritadas	eran	las	esperanzas	porque
buscan	siempre	que	los	famas	no	bailen	tregua	ni	catala	sino	espera,	que	es	el
baile	que	conocen	los	cronopios	y	las	esperanzas.

Los	famas	se	sitúan	a	propósito	delante	de	los	almacenes,	y	esta	vez	el	fama
bailaba	tregua	y	bailaba	catala	para	molestar	a	las	esperanzas.	Una	de	las
esperanzas	dejó	en	el	suelo	su	pez	de	flauta	—pues	las	esperanzas,	como	el
Rey	del	Mar,	están	siempre	asistidas	de	peces	de	flauta—	y	salió	a	imprecar	al
fama,	diciéndole	así:

—Fama,	no	bailes	tregua	ni	catala	delante	de	este	almacén.

El	fama	seguía	bailando	y	se	reía.

La	esperanza	llamó	a	otras	esperanzas,	y	los	cronopios	formaron	corro	para
ver	lo	que	pasaría.

—Fama	—dijeron	las	esperanzas—.	No	bailes	tregua	ni	catala	delante	de	este
almacén.

Pero	el	fama	bailaba	y	se	reía,	para	menoscabar	a	las	esperanzas.

Entonces	las	esperanzas	se	arrojaron	sobre	el	fama	y	lo	lastimaron.	Lo
dejaron	caído	al	lado	de	un	palenque,	y	el	fama	se	quejaba,	envuelto	en	su
sangre	y	su	tristeza.

Los	cronopios	vinieron	furtivamente,	esos	objetos	verdes	y	húmedos.
Rodeaban	al	fama	y	lo	compadecían,	diciéndole	así:

—Cronopio	cronopio	cronopio.

Y	el	fama	comprendía,	y	su	soledad	era	menos	amarga.



	

Alegría	del	cronopio

	

Encuentro	de	un	cronopio	y	un	fama	en	la	liquidación	de	la	tienda	La
Mondiale	.

—Buenas	salenas	cronopio	cronopio.

—Buenas	tardes,	fama.	Tregua	catala	espera.

—¿Cronopio	cronopio?

—Cronopio	cronopio.

—¿Hilo?

—Dos,	pero	uno	azul.

El	fama	considera	al	cronopio.	Nunca	hablará	hasta	no	saber	que	sus	palabras
son	las	que	convienen,	temeroso	de	que	las	esperanzas	siempre	alertas	no	se
deslicen	en	el	aire,	esos	microbios	relucientes,	y	por	una	palabra	equivocada
invadan	el	corazón	bondadoso	del	cronopio.

—Afuera	llueve	—dice	el	cronopio—.	Todo	el	cielo.

—No	te	preocupes	—dice	el	fama—.	Iremos	en	mi	automóvil.	Para	proteger	los
hilos.

Y	mira	el	aire,	pero	no	ve	ninguna	esperanza,	y	suspira	satisfecho.	Además	le
gusta	observar	la	conmovedora	alegría	del	cronopio,	que	sostiene	contra	su
pecho	los	dos	hilos	—uno	azul—	y	espera	ansioso	que	el	fama	lo	invite	a	subir
a	su	automóvil.



	

Tristeza	del	cronopio

A	la	salida	del	Luna	Park	un	cronopio	advierte

que	su	reloj	atrasa,	que	su	reloj	atrasa,	que	su	reloj.

Tristeza	del	cronopio	frente	a	una	multitud	de	famas

que	remonta	Corrientes	a	las	once	y	veinte

y	él,	objeto	verde	y	húmedo,	marcha	a	las	once	y	cuarto.

Meditación	del	cronopio:	«Es	tarde,	pero	menos	tarde	para	mí	que	para	los
famas,

para	los	famas	es	cinco	minutos	más	tarde,

llegarán	a	sus	casas	más	tarde,

se	acostarán	más	tarde.

Yo	tengo	un	reloj	con	menos	vida,	con	menos	casa	y	menos	acostarme,

yo	soy	un	cronopio	desdichado	y	húmedo».

Mientras	toma	café	en	el	Richmond	de	Florida,

moja	el	cronopio	una	tostada	con	sus	lágrimas	naturales.



	

Conservación	de	los	recuerdos

	

Los	famas	para	conservar	sus	recuerdos	proceden	a	embalsamarlos	en	la
siguiente	forma:	Luego	de	fijado	el	recuerdo	con	pelos	y	señales,	lo	envuelven
de	pies	a	cabeza	en	una	sábana	negra	y	lo	colocan	parado	contra	la	pared	de
la	sala,	con	un	cartelito	que	dice:	«Excursión	a	Quilmes»,	o:	«Frank	Sinatra».

Los	cronopios,	en	cambio,	esos	seres	desordenados	y	tibios,	dejan	los
recuerdos	sueltos	por	la	casa,	entre	alegres	gritos,	y	ellos	andan	por	el	medio
y	cuando	pasa	corriendo	uno,	lo	acarician	con	suavidad	y	le	dicen:	«No	vayas
a	lastimarte»,	y	también:	«Cuidado	con	los	escalones».	Es	por	eso	que	las
casas	de	los	famas	son	ordenadas	y	silenciosas,	mientras	en	las	de	los
cronopios	hay	gran	bulla	y	puertas	que	golpean.	Los	vecinos	se	quejan
siempre	de	los	cronopios,	y	los	famas	mueven	la	cabeza	comprensivamente	y
van	a	ver	si	las	etiquetas	están	todas	en	su	sitio.



	

El	almuerzo

	

No	sin	trabajo	un	cronopio	llegó	a	establecer	un	termómetro	de	vidas.	Algo
entre	termómetro	y	topómetro,	entre	fichero	y	curriculum	vitae	.

Por	ejemplo,	el	cronopio	en	su	casa	recibía	a	un	fama,	una	esperanza	y	un
profesor	de	lenguas.	Aplicando	sus	descubrimientos	estableció	que	el	fama
era	infra-vida,	la	esperanza	para-vida,	y	el	profesor	de	lenguas	inter-vida.	En
cuanto	al	cronopio	mismo,	se	consideraba	ligeramente	super-vida,	pero	más
por	poesía	que	por	verdad.

A	la	hora	del	almuerzo	este	cronopio	gozaba	en	oír	hablar	a	sus	contertulios,
porque	todos	creían	estar	refiriéndose	a	las	mismas	cosas	y	no	era	así.	La
inter-vida	manejaba	abstracciones	tales	como	espíritu	y	conciencia,	que	la
para-vida	escuchaba	como	quien	oye	llover	—tarea	delicada—.	Por	supuesto,
la	infra-vida	pedía	a	cada	instante	el	queso	rallado,	y	la	super-vida	trinchaba
el	pollo	en	cuarenta	y	dos	movimientos,	método	Stanley	Fitzsimmons.	A	los
postres	las	vidas	se	saludaban	y	se	iban	a	sus	ocupaciones,	y	en	la	mesa
quedaban	solamente	pedacitos	sueltos	de	la	muerte.



	

Pañuelos

	

Un	fama	es	muy	rico	y	tiene	sirvienta.	Este	fama	usa	un	pañuelo	y	lo	tira	al
cesto	de	los	papeles.	Usa	otro,	y	lo	tira	al	cesto.	Va	tirando	al	cesto	todos	los
pañuelos	usados.	Cuando	se	le	acaban,	compra	otra	caja.

La	sirvienta	recoge	los	pañuelos	y	los	guarda	para	ella.	Como	está	muy
sorprendida	por	la	conducta	del	fama,	un	día	no	puede	contenerse	y	le
pregunta	si	verdaderamente	los	pañuelos	son	para	tirar.

—Gran	idiota	—dice	el	fama—,	no	había	que	preguntar	.	Desde	ahora	lavarás
mis	pañuelos	y	yo	ahorraré	dinero.



	

Comercio

	

Los	famas	habían	puesto	una	fábrica	de	mangueras,	y	emplearon	a	numerosos
cronopios	para	el	enrollado	y	depósito.	Apenas	los	cronopios	estuvieron	en	el
lugar	del	hecho,	una	grandísima	alegría.	Había	mangueras	verdes,	rojas,
azules,	amarillas	y	violetas.	Eran	transparentes	y	al	ensayarlas	se	veía	correr
el	agua	con	todas	sus	burbujas	y	a	veces	un	sorprendido	insecto.	Los
cronopios	empezaron	a	lanzar	grandes	gritos,	y	querían	bailar	tregua	y	bailar
catala	en	vez	de	trabajar.	Los	famas	se	enfurecieron	y	aplicaron	enseguida	los
artículos	21,	22	y	23	del	reglamento	interno.	A	fin	de	evitar	la	repetición	de
tales	hechos.

Como	los	famas	son	muy	descuidados,	los	cronopios	esperaron	circunstancias
favorables	y	cargaron	muchísimas	mangueras	en	un	camión.	Cuando
encontraban	una	niña,	cortaban	un	pedazo	de	manguera	azul	y	se	la
obsequiaban	para	que	pudiese	saltar	a	la	manguera.	Así,	en	todas	las
esquinas	se	vieron	nacer	bellísimas	burbujas	azules	transparentes,	con	una
niña	adentro	que	parecía	una	ardilla	en	su	jaula.	Los	padres	de	la	niña
aspiraban	a	quitarle	la	manguera	para	regar	el	jardín,	pero	se	supo	que	los
astutos	cronopios	las	habían	pinchado	de	modo	que	el	agua	se	hacía	pedazos
en	ellas	y	no	servía	para	nada.	Al	final	los	padres	se	cansaban	y	la	niña	iba	a
la	esquina	y	saltaba	y	saltaba.

Con	las	mangueras	amarillas	los	cronopios	adornaron	diversos	monumentos,	y
con	las	mangueras	verdes	tendieron	trampas	al	modo	africano	en	pleno
rosedal,	para	ver	cómo	las	esperanzas	caían	una	a	una.	Alrededor	de	las
esperanzas	caídas	los	cronopios	bailaban	tregua	y	bailaban	catala,	y	las
esperanzas	les	reprochaban	su	acción	diciendo	así:

—Crueles	cronopios	cruentos.	¡Crueles!

Los	cronopios,	que	no	deseaban	ningún	mal	a	las	esperanzas,	las	ayudaban	a
levantarse	y	les	regalaban	pedazos	de	manguera	roja.	Así	las	esperanzas
pudieron	ir	a	sus	casas	y	cumplir	el	más	intenso	de	sus	anhelos:	regar	los
jardines	verdes	con	mangueras	rojas.

Los	famas	cerraron	la	fábrica	y	dieron	un	banquete	lleno	de	discursos
fúnebres	y	camareros	que	servían	el	pescado	en	medio	de	grandes	suspiros.	Y
no	invitaron	a	ningún	cronopio,	y	solamente	a	las	esperanzas	que	no	habían
caído	en	las	trampas	del	rosedal,	porque	las	otras	se	habían	quedado	con
pedazos	de	manguera	y	los	famas	estaban	enojados	con	esas	esperanzas.


