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Esperar,	lo	decían	todos,	hay	que	esperar	porque	nunca	se	sabe	en	casos	así,
también	el	doctor	Raimondi,	hay	que	esperar,	a	veces	se	da	una	reacción	y
más	a	la	edad	de	Mecha,	hay	que	esperar,	señor	Botto,	sí	doctor	pero	ya	van
dos	semanas	y	no	se	despierta,	dos	semanas	que	está	como	muerta,	doctor,	ya
lo	sé,	señora	Luisa,	es	un	estado	de	coma	clásico,	no	se	puede	hacer	más	que
esperar.	Lauro	también	esperaba,	cada	vez	que	volvía	de	la	facultad	se
quedaba	un	momento	en	la	calle	antes	de	abrir	la	puerta,	pensaba	hoy	sí,	hoy
la	voy	a	encontrar	despierta,	habrá	abierto	los	ojos	y	le	estará	hablando	a
mamá,	no	puede	ser	que	dure	tanto,	no	puede	ser	que	se	vaya	a	morir	a	los
veinte	años,	seguro	que	está	sentada	en	la	cama	y	hablando	con	mamá,	pero
había	que	seguir	esperando,	siempre	igual	m’hijito,	el	doctor	va	a	volver	a	la
tarde,	todos	dicen	que	no	se	puede	hacer	nada.	Venga	a	comer	algo,	amigo,
su	madre	se	va	a	quedar	con	Mecha,	usted	tiene	que	alimentarse,	no	se	olvide
de	los	exámenes,	de	paso	vemos	el	noticioso.	Pero	todo	era	de	paso	allí	donde
lo	único	que	duraba	sin	cambio,	lo	único	exactamente	igual	día	tras	día	era
Mecha,	el	peso	del	cuerpo	de	Mecha	en	esa	cama,	Mecha	flaquita	y	liviana,
bailarina	de	rock	y	tenista,	ahí	aplastada	y	aplastando	a	todos	desde	hacía
semanas,	un	proceso	viral	complejo,	estado	comatoso,	señor	Botto,	imposible
pronosticar,	señora	Luisa,	nomás	que	sostenerla	y	darle	todas	las	chances,	a
esa	edad	hay	tanta	fuerza,	tanto	deseo	de	vivir.	Pero	es	que	ella	no	puede
ayudar,	doctor,	no	comprende	nada,	está	como,	ah	perdón	Dios	mío,	ya	ni	sé
lo	que	digo.

Lauro	tampoco	lo	creía	del	todo,	era	como	un	chiste	de	Mecha	que	siempre	le
había	hecho	los	peores	chistes,	vestida	de	fantasma	en	la	escalera,
escondiéndole	un	plumero	en	el	fondo	de	la	cama,	riéndose	tanto	los	dos,
inventándose	trampas,	jugando	a	seguir	siendo	chicos.	Proceso	viral
complejo,	el	brusco	apagón	una	tarde	después	de	la	fiebre	y	los	dolores,	de
golpe	el	silencio,	la	piel	cenicienta,	la	respiración	lejana	y	tranquila.	Única
cosa	tranquila	allí	donde	médicos	y	aparatos	y	análisis	y	consultas	hasta	que
poco	a	poco	la	mala	broma	de	Mecha	había	sido	más	fuerte,	dominándolos	a
todos	de	hora	en	hora,	los	gritos	desesperados	de	doña	Luisa	cediendo
después	a	un	llanto	casi	escondido,	a	una	angustia	de	cocina	y	de	cuarto	de
baño,	las	imprecaciones	paternas	divididas	por	la	hora	de	los	noticiosos	y	el
vistazo	al	diario,	la	incrédula	rabia	de	Lauro	interrumpida	por	los	viajes	a	la
facultad,	las	clases,	las	reuniones,	esa	bocanada	de	esperanza	cada	vez	que
volvía	del	centro,	me	la	vas	a	pagar,	Mecha,	esas	cosas	no	se	hacen,
desgraciada,	te	la	voy	a	cobrar,	vas	a	ver.	La	única	tranquila	aparte	de	la
enfermera	tejiendo,	al	perro	lo	habían	mandado	a	casa	de	un	tío,	el	doctor
Raimondi	ya	no	venía	con	los	colegas,	pasaba	al	anochecer	y	casi	no	se
quedaba,	también	él	parecía	sentir	el	peso	del	cuerpo	de	Mecha	que	los



aplastaba	un	poco	más	cada	día,	los	acostumbraba	a	esperar,	a	lo	único	que
podía	hacerse.

Lo	de	la	pesadilla	empezó	la	misma	tarde	en	que	doña	Luisa	no	encontraba	el
termómetro	y	la	enfermera,	sorprendida,	se	fue	a	buscar	otro	a	la	farmacia	de
la	esquina.	Estaban	hablando	de	eso	porque	un	termómetro	no	se	pierde	así
nomás	cuando	se	lo	está	utilizando	tres	veces	al	día,	se	acostumbraban	a
hablarse	en	voz	alta	al	lado	de	la	cama	de	Mecha,	los	susurros	del	comienzo
no	tenían	razón	de	ser	porque	Mecha	era	incapaz	de	escuchar,	el	doctor
Raimondi	estaba	seguro	de	que	el	estado	de	coma	la	aislaba	de	toda
sensibilidad,	se	podía	decir	cualquier	cosa	sin	que	nada	cambiara	en	la
expresión	indiferente	de	Mecha.	Todavía	hablaban	del	termómetro	cuando	se
oyeron	los	tiros	en	la	esquina,	a	lo	mejor	más	lejos,	por	el	lado	de	Gaona.	Se
miraron,	la	enfermera	se	encogió	de	hombros	porque	los	tiros	no	eran	una
novedad	en	el	barrio	ni	en	ninguna	parte,	y	doña	Luisa	iba	a	decir	algo	más
sobre	el	termómetro	cuando	vieron	pasar	el	temblor	por	las	manos	de	Mecha.
Duró	un	segundo	pero	las	dos	se	dieron	cuenta	y	doña	Luisa	gritó	y	la
enfermera	le	tapó	la	boca,	el	señor	Botto	vino	de	la	sala	y	los	tres	vieron	cómo
el	temblor	se	repetía	en	todo	el	cuerpo	de	Mecha,	una	rápida	serpiente
corriendo	del	cuello	hasta	los	pies,	un	moverse	de	los	ojos	bajo	los	párpados,
la	leve	crispación	que	alteraba	las	facciones,	como	una	voluntad	de	hablar,	de
quejarse,	el	pulso	más	rápido,	el	lento	regreso	a	la	inmovilidad.	Teléfono,
Raimondi,	en	el	fondo	nada	nuevo,	acaso	un	poco	más	de	esperanza	aunque
Raimondi	no	quiso	decirlo,	santa	Virgen,	que	sea	cierto,	que	se	despierte	mi
hija,	que	se	termine	este	calvario,	Dios	mío.	Pero	no	se	terminaba,	volvió	a
empezar	una	hora	más	tarde,	después	más	seguido,	era	como	si	Mecha
estuviera	soñando	y	que	su	sueño	fuera	penoso	y	desesperante,	la	pesadilla
volviendo	y	volviendo	sin	que	pudiera	rechazarla,	estar	a	su	lado	y	mirarla	y
hablarle	sin	que	nada	de	lo	de	fuera	le	llegara,	invadida	por	esa	otra	cosa	que
de	alguna	manera	continuaba	la	larga	pesadilla	de	todos	ellos	ahí	sin
comunicación	posible,	sálvala,	Dios	mío,	no	la	dejes	así,	y	Lauro	que	volvía	de
una	clase	y	se	quedaba	también	al	lado	de	la	cama,	una	mano	en	el	hombro	de
su	madre	que	rezaba.

Por	la	noche	hubo	otra	consulta,	trajeron	un	nuevo	aparato	con	ventosas	y
electrodos	que	se	fijaban	en	la	cabeza	y	las	piernas,	dos	médicos	amigos	de
Raimondi	discutieron	largo	en	la	sala,	habrá	que	seguir	esperando,	señor
Botto,	el	cuadro	no	ha	cambiado,	sería	imprudente	pensar	en	un	síntoma
favorable.	Pero	es	que	está	soñando,	doctor,	tiene	pesadillas,	usted	mismo	la
vio,	va	a	volver	a	empezar,	ella	siente	algo	y	sufre	tanto,	doctor.	Todo	es
vegetativo,	señora	Luisa,	no	hay	conciencia,	le	aseguro,	hay	que	esperar	y	no
impresionarse	por	eso,	su	hija	no	sufre,	ya	sé	que	es	penoso,	va	a	ser	mejor
que	la	deje	sola	con	la	enfermera	hasta	que	haya	una	evolución,	trate	de
descansar,	señora,	tome	las	pastillas	que	le	di.

Lauro	veló	junto	a	Mecha	hasta	medianoche,	de	a	ratos	leyendo	apuntes	para
los	exámenes.	Cuando	se	oyeron	las	sirenas	pensó	que	hubiera	tenido	que
telefonear	al	número	que	le	había	dado	Lucero,	pero	no	debía	hacerlo	desde
la	casa	y	no	era	cuestión	de	salir	a	la	calle	justo	después	de	las	sirenas.	Veía
moverse	lentamente	los	dedos	de	la	mano	izquierda	de	Mecha,	otra	vez	los
ojos	parecían	girar	bajo	los	párpados.	La	enfermera	le	aconsejó	que	se	fuera
de	la	pieza,	no	había	nada	que	hacer,	solamente	esperar.	«Pero	es	que	está



soñando»,	dijo	Lauro,	«está	soñando	otra	vez,	mírela».	Duraba	como	las
sirenas	ahí	afuera,	las	manos	parecían	buscar	algo,	los	dedos	tratando	de
encontrar	un	asidero	en	la	sábana.	Ahora	doña	Luisa	estaba	ahí	de	nuevo,	no
podía	dormir.	¿Por	qué	—la	enfermera	casi	enojada—	no	había	tomado	las
pastillas	del	doctor	Raimondi?	«No	las	encuentro»,	dijo	doña	Luisa	como
perdida,	«estaban	en	la	mesa	de	luz	pero	no	las	encuentro».	La	enfermera	fue
a	buscarlas,	Lauro	y	su	madre	se	miraron,	Mecha	movía	apenas	los	dedos	y
ellos	sentían	que	la	pesadilla	seguía	ahí,	que	se	prolongaba
interminablemente	como	negándose	a	alcanzar	ese	punto	en	que	una	especie
de	piedad,	de	lástima	final	la	despertaría	como	a	todos	para	rescatarla	del
espanto.	Pero	seguía	soñando,	de	un	momento	a	otro	los	dedos	empezarían	a
moverse	otra	vez.	«No	las	veo	por	ninguna	parte,	señora»,	dijo	la	enfermera.
«Estamos	todos	tan	perdidos,	uno	ya	no	sabe	adónde	van	a	parar	las	cosas	en
esta	casa».

Lauro	volvió	tarde	la	noche	siguiente,	y	el	señor	Botto	le	hizo	una	pregunta
casi	evasiva	sin	dejar	de	mirar	el	televisor,	en	pleno	comentario	de	la	Copa.
«Una	reunión	con	amigos»,	dijo	Lauro	buscando	con	qué	hacerse	un
sándwich.	«Ese	gol	fue	una	belleza»,	dijo	el	señor	Botto,	«menos	mal	que
retransmiten	el	partido	para	ver	mejor	esas	jugadas	campeonas».	Lauro	no
parecía	interesado	en	el	gol,	comía	mirando	al	suelo.	«Vos	sabrás	lo	que
hacés,	muchacho»,	dijo	el	señor	Botto	sin	sacar	los	ojos	de	la	pelota,	«pero
andate	con	cuidado».	Lauro	alzó	la	vista	y	lo	miró	casi	sorprendido,	primera
vez	que	su	padre	se	dejaba	ir	a	un	comentario	tan	personal.	«No	se	haga
problema,	viejo»,	le	dijo	levantándose	para	cortar	todo	diálogo.

La	enfermera	había	bajado	la	luz	del	velador	y	apenas	se	veía	a	Mecha.	En	el
sofá,	doña	Luisa	se	quitó	las	manos	de	la	cara	y	Lauro	la	besó	en	la	frente.

—Sigue	lo	mismo	—dijo	doña	Luisa—.	Sigue	todo	el	tiempo	así,	hijo.	Fijate,
fijate	cómo	le	tiembla	la	boca,	pobrecita,	qué	estará	viendo,	Dios	mío,	cómo
puede	ser	que	esto	dure	y	dure,	que	esto…

—Mamá.

—Pero	es	que	no	puede	ser,	Lauro,	nadie	se	da	cuenta	como	yo,	nadie
comprende	que	está	todo	el	tiempo	con	una	pesadilla	y	que	no	se	despierta…

—Yo	lo	sé,	mamá,	yo	también	me	doy	cuenta.	Si	se	pudiera	hacer	algo,
Raimondi	lo	habría	hecho.	Vos	no	la	podés	ayudar	quedándote	aquí,	tenés	que
irte	a	dormir,	tomar	un	calmante	y	dormir.

La	ayudó	a	levantarse	y	la	acompañó	hasta	la	puerta.	«¿Qué	fue	eso,	Lauro?»,
deteniéndose	bruscamente.	«Nada,	mamá,	unos	tiros	lejos,	ya	sabés».	Pero
qué	sabía	en	realidad	doña	Luisa,	para	qué	hablar	más.	Ahora	sí,	ya	era	tarde,
después	de	dejarla	en	su	dormitorio	tendría	que	bajar	hasta	el	almacén	y
desde	ahí	llamarlo	a	Lucero.

No	encontró	la	campera	azul	que	le	gustaba	ponerse	de	noche,	anduvo
mirando	en	los	armarios	del	pasillo	por	si	su	madre	la	hubiera	colgado	ahí,	al
final	se	puso	un	saco	cualquiera	porque	hacía	fresco.	Antes	de	salir	entró	un
momento	en	la	pieza	de	Mecha,	casi	antes	de	verla	en	la	penumbra	sintió	la



pesadilla,	el	temblor	de	las	manos,	la	habitante	secreta	resbalando	bajo	la
piel.	Las	sirenas	afuera	otra	vez,	no	debería	salir	hasta	más	tarde,	pero
entonces	el	almacén	estaría	cerrado	y	no	podría	telefonear.	Bajo	los	párpados
los	ojos	de	Mecha	giraban	como	si	buscaran	abrirse	paso,	mirarlo,	volver	de
su	lado.	Le	acarició	la	frente	con	un	dedo,	tenía	miedo	de	tocarla,	de
contribuir	a	la	pesadilla	con	cualquier	estímulo	de	fuera.	Los	ojos	seguían
girando	en	las	órbitas	y	Lauro	se	apartó,	no	sabía	por	qué	pero	tenía	cada	vez
más	miedo,	la	idea	de	que	Mecha	pudiera	alzar	los	párpados	y	mirarlo	lo	hizo
echarse	atrás.	Si	su	padre	se	había	ido	a	dormir	podría	telefonear	desde	la
sala	bajando	la	voz,	pero	el	señor	Botto	seguía	escuchando	los	comentarios
del	partido.	«Sí,	de	eso	hablan	mucho»,	pensó	Lauro.	Se	levantaría	temprano
para	telefonearle	a	Lucero	antes	de	ir	a	la	facultad.	De	lejos	vio	a	la
enfermera	que	salía	de	su	dormitorio	llevando	algo	que	brillaba,	una	jeringa
de	inyecciones	o	una	cuchara.

Hasta	el	tiempo	se	mezclaba	o	se	perdía	en	ese	esperar	continuo,	con	noches
en	vela	o	días	de	sueño	para	compensar,	los	parientes	o	amigos	que	llegaban
en	cualquier	momento	y	se	turnaban	para	distraer	a	doña	Luisa	o	jugar	al
dominó	con	el	señor	Botto,	una	enfermera	suplente	porque	la	otra	había
tenido	que	irse	por	una	semana	de	Buenos	Aires,	las	tazas	de	café	que	nadie
encontraba	porque	andaban	desparramadas	en	todas	las	piezas,	Lauro
dándose	una	vuelta	cuando	podía	y	yéndose	en	cualquier	momento,	Raimondi
que	ya	ni	tocaba	el	timbre	antes	de	entrar	para	la	rutina	de	siempre,	no	se
nota	ningún	cambio	negativo,	señor	Botto,	es	un	proceso	en	el	que	no	se
puede	hacer	más	que	sostenerla,	le	estoy	reforzando	la	alimentación	por
sonda,	hay	que	esperar.	Pero	es	que	sueña	todo	el	tiempo,	doctor,	mírela,	ya
casi	no	descansa.	No	es	eso,	señora	Luisa,	usted	se	imagina	que	está	soñando
pero	son	reacciones	físicas,	es	difícil	explicarle	porque	en	estos	casos	hay
otros	factores,	en	fin,	no	crea	que	tiene	conciencia	de	eso	que	parece	un
sueño,	a	lo	mejor	por	ahí	es	buen	síntoma	tanta	vitalidad	y	esos	reflejos,
créame	que	la	estoy	siguiendo	de	cerca,	usted	es	la	que	tiene	que	descansar,
señora	Luisa,	venga	que	le	tome	la	presión.

A	Lauro	se	le	hacía	cada	vez	más	difícil	volver	a	su	casa	con	el	viaje	desde	el
centro	y	todo	lo	que	pasaba	en	la	facultad,	pero	más	por	su	madre	que	por
Mecha	se	aparecía	a	cualquier	hora	y	se	quedaba	un	rato,	se	enteraba	de	lo
de	siempre,	charlaba	con	los	viejos,	les	inventaba	temas	de	conversación	para
sacarlos	un	poco	del	agujero.	Cada	vez	que	se	acercaba	a	la	cama	de	Mecha
era	la	misma	sensación	de	contacto	imposible,	Mecha	tan	cerca	y	como
llamándolo,	los	vagos	signos	de	los	dedos	y	esa	mirada	desde	adentro,
buscando	salir,	algo	que	seguía	y	seguía,	un	mensaje	de	prisionero	a	través	de
paredes	de	piel,	su	llamada	insoportablemente	inútil.	Por	momentos	lo	ganaba
la	histeria,	la	seguridad	de	que	Mecha	lo	reconocía	más	que	a	su	madre	o	a	la
enfermera,	que	la	pesadilla	alcanzaba	su	peor	instante	cuando	él	estaba	ahí
mirándola,	que	era	mejor	irse	enseguida	puesto	que	no	podía	hacer	nada,	que
hablarle	era	inútil,	estúpida,	querida,	dejate	de	joder,	querés,	abrí	de	una	vez
los	ojos	y	acabala	con	ese	chiste	barato,	Mecha	idiota,	hermanita,	hermanita,
hasta	cuándo	nos	vas	a	estar	tomando	el	pelo,	loca	de	mierda,	pajarraca,
mandá	esa	comedia	al	diablo	y	vení	que	tengo	tanto	que	contarte,	hermanita,
no	sabés	nada	de	lo	que	pasa	pero	lo	mismo	te	lo	voy	a	contar,	Mecha,	porque
no	entendés	nada	te	lo	voy	a	contar.	Todo	pensado	como	en	ráfagas	de	miedo,
de	querer	aferrarse	a	Mecha,	ni	una	palabra	en	voz	alta	porque	la	enfermera



o	doña	Luisa	no	dejaban	nunca	sola	a	Mecha,	y	él	ahí	necesitando	hablarle	de
tantas	cosas,	como	Mecha	a	lo	mejor	estaba	hablándole	desde	su	lado,	desde
los	ojos	cerrados	y	los	dedos	que	dibujaban	letras	inútiles	en	las	sábanas.

Era	jueves,	no	porque	supieran	ya	en	qué	día	estaban	ni	les	importara	pero	la
enfermera	lo	había	mencionado	mientras	tomaban	café	en	la	cocina,	el	señor
Botto	se	acordó	de	que	había	un	noticioso	especial,	y	doña	Luisa	que	su
hermana	de	Rosario	había	telefoneado	para	decir	que	vendría	el	jueves	o	el
viernes.	Seguro	que	los	exámenes	ya	empezaban	para	Lauro,	había	salido	a
las	ocho	sin	despedirse,	dejando	un	papelito	en	la	sala,	no	estaba	seguro	de
volver	para	la	cena,	que	no	lo	esperaran	por	las	dudas.	No	vino	para	la	cena,
la	enfermera	consiguió	por	una	vez	que	doña	Luisa	se	fuera	temprano	a
descansar,	el	señor	Bo-tto	se	había	asomado	a	la	ventana	de	la	sala	después
del	telejuego,	se	oían	ráfagas	de	ametralladora	por	el	lado	de	Plaza	Irlanda,
de	pronto	la	calma,	casi	demasiada,	ni	siquiera	un	patrullero,	mejor	irse	a
dormir,	esa	mujer	que	había	contestado	a	todas	las	preguntas	del	telejuego	de
las	diez	era	un	fenómeno,	lo	que	sabía	de	historia	antigua,	casi	como	si
estuviera	viviendo	en	la	época	de	Julio	César,	al	final	la	cultura	daba	más
plata	que	ser	martillero	público.	Nadie	se	enteró	de	que	la	puerta	no	iba	a
abrirse	en	toda	la	noche,	que	Lauro	no	estaba	de	vuelta	en	su	pieza,	por	la
mañana	pensaron	que	descansaba	todavía	después	de	algún	examen	o	que
estudiaba	antes	del	desayuno,	solamente	a	las	diez	se	dieron	cuenta	de	que
no	estaba.	«No	te	hagás	problema»,	dijo	el	señor	Botto,	«seguro	que	se	quedó
festejando	algo	con	los	amigos».	Para	doña	Luisa	era	la	hora	de	ayudarla	a	la
enfermera	a	lavar	y	cambiar	a	Mecha,	el	agua	templada	y	la	colonia,
algodones	y	sábanas,	ya	mediodía	y	Lauro	no,	pero	es	raro,	Eduardo,	cómo	no
telefoneó	por	lo	menos,	nunca	hizo	eso,	la	vez	de	la	fiesta	de	fin	de	curso
llamó	a	las	nueve,	te	acordás,	tenía	miedo	de	que	nos	preocupáramos	y	eso
que	era	más	chico.	«El	pibe	andará	loco	con	los	exámenes»,	dijo	el	señor
Botto,	«vas	a	ver	que	llega	de	un	momento	a	otro,	siempre	aparece	para	el
noticioso	de	la	una».	Pero	Lauro	no	estaba	a	la	una,	perdiéndose	las	noticias
deportivas	y	el	flash	sobre	otro	atentado	subversivo	frustrado	por	la	rápida
intervención	de	las	fuerzas	del	orden,	nada	nuevo,	temperatura	en	paulatino
descenso,	lluvias	en	la	zona	cordillerana.

Era	más	de	las	siete	cuando	la	enfermera	vino	a	buscar	a	doña	Luisa	que
seguía	telefoneando	a	los	conocidos,	el	señor	Botto	esperaba	que	un
comisario	amigo	lo	llamara	para	ver	si	se	había	sabido	algo,	a	cada	minuto	le
pedía	a	doña	Luisa	que	dejara	la	línea	libre	pero	ella	seguía	buscando	en	el
carnet	y	llamando	a	gente	conocida,	capaz	que	Lauro	se	había	quedado	en
casa	del	tío	Fernando	o	estaba	de	vuelta	en	la	facultad	para	otro	examen.
«Dejá	quieto	el	teléfono,	por	favor»,	pidió	una	vez	más	el	señor	Botto,	«no	te
das	cuenta	de	que	a	lo	mejor	el	pibe	está	llamando	justamente	ahora	y	todo	el
tiempo	le	da	ocupado,	qué	querés	que	haga	desde	un	teléfono	público,	cuando
no	están	rotos	hay	que	dejarle	el	turno	a	los	demás».	La	enfermera	insistía	y
doña	Luisa	fue	a	ver	a	Mecha,	de	repente	había	empezado	a	mover	la	cabeza,
cada	tanto	la	giraba	lentamente	a	un	lado	y	al	otro,	había	que	arreglarle	el
pelo	que	le	caía	por	la	frente.	Avisar	enseguida	al	doctor	Raimondi,	difícil
ubicarlo	a	fin	de	tarde	pero	a	las	nueve	su	mujer	telefoneó	para	decir	que
llegaría	enseguida.	«Va	a	ser	difícil	que	pase»,	dijo	la	enfermera	que	volvía	de
la	farmacia	con	una	caja	de	inyecciones,	«cerraron	todo	el	barrio	no	se	sabe
por	qué,	oigan	las	sirenas».	Apartándose	apenas	de	Mecha	que	seguía



moviendo	la	cabeza	como	en	una	lenta	negativa	obstinada,	doña	Luisa	llamó
al	señor	Botto,	no,	nadie	sabía	nada,	seguro	que	el	pibe	tampoco	podía	pasar
pero	a	Raimondi	lo	dejarían	por	la	chapa	de	médico.

—No	es	eso,	Eduardo,	no	es	eso,	seguro	que	le	ha	ocurrido	algo,	no	puede	ser
que	a	esta	hora	sigamos	sin	saber	nada,	Lauro	siempre…

—Mirá,	Luisa	—dijo	el	señor	Botto—,	fijate	cómo	mueve	la	mano	y	también	el
brazo,	primera	vez	que	mueve	el	brazo,	Luisa,	a	lo	mejor…

—Pero	si	es	peor	que	antes,	Eduardo,	no	te	das	cuenta	de	que	sigue	con	las
alucinaciones,	que	se	está	como	defendiendo	de…	Hágale	algo,	Rosa,	no	la
deje	así,	yo	voy	a	llamar	a	los	Romero	que	a	lo	mejor	tienen	noticias,	la	chica
estudiaba	con	Lauro,	por	favor	póngale	una	inyección,	Rosa,	ya	vuelvo,	o
mejor	llamá	vos,	Eduardo,	preguntales,	andá	enseguida.

En	la	sala	el	señor	Botto	empezó	a	discar	y	se	paró,	colgó	el	tubo.	Capaz	que
justamente	Lauro,	qué	iban	a	saber	los	Romero	de	Lauro,	mejor	esperar	otro
poco.	Raimondi	no	llegaba,	lo	habrían	atajado	en	la	esquina,	estaría	dando
explicaciones,	Rosa	no	podía	darle	otra	inyección	a	Mecha,	era	un	calmante
demasiado	fuerte,	mejor	esperar	hasta	que	llegara	el	doctor.	Inclinada	sobre
Mecha,	apartándole	el	pelo	que	le	tapaba	los	ojos	inútiles,	doña	Luisa	empezó
a	tambalearse,	Rosa	tuvo	el	tiempo	justo	para	acercarle	una	silla,	ayudarla	a
sentarse	como	un	peso	muerto.	La	sirena	crecía	viniendo	del	lado	de	Gaona
cuando	Mecha	abrió	los	párpados,	los	ojos	velados	por	la	tela	que	se	había	ido
depositando	durante	semanas	se	fijaron	en	un	punto	del	cielo	raso,	derivaron
lentamente	hasta	la	cara	de	doña	Luisa	que	gritaba,	que	se	apretaba	el	pecho
con	las	manos	y	gritaba.	Rosa	luchó	por	alejarla,	llamando	desesperada	al
señor	Botto	que	ahora	llegaba	y	se	quedaba	inmóvil	a	los	pies	de	la	cama
mirando	a	Mecha,	todo	como	concentrado	en	los	ojos	de	Mecha	que	pasaban
poco	a	poco	de	doña	Luisa	al	señor	Botto,	de	la	enfermera	al	cielo	raso,	las
manos	de	Mecha	subiendo	lentamente	por	la	cintura,	resbalando	para
juntarse	en	lo	alto,	el	cuerpo	estremeciéndose	en	un	espasmo	porque	acaso
sus	oídos	escuchaban	ahora	la	multiplicación	de	las	sirenas,	los	golpes	en	la
puerta	que	hacían	temblar	la	casa,	los	gritos	de	mando	y	el	crujido	de	la
madera	astillándose	después	de	la	ráfaga	de	ametralladora,	los	alaridos	de
doña	Luisa,	el	envión	de	los	cuerpos	entrando	en	montón,	todo	como	a	tiempo
para	el	despertar	de	Mecha,	todo	tan	a	tiempo	para	que	terminara	la	pesadilla
y	Mecha	pudiera	volver	por	fin	a	la	realidad,	a	la	hermosa	vida.



Diario	para	un	cuento

2	de	febrero,	1982

A	veces,	cuando	me	va	ganando	como	una	cosquilla	de	cuento,	ese	sigiloso	y
creciente	emplazamiento	que	me	acerca	poco	a	poco	y	rezongando	a	esta
Olympia	Traveller	de	Luxe

(de	luxe	no	tiene	nada	la	pobre,	pero	en	cambio	ha	traveleado	por	los	siete
profundos	mares	azules	aguantándose	cuanto	golpe	directo	o	indirecto	puede
recibir	una	portátil	metida	en	una	valija	entre	pantalones,	botellas	de	ron	y
libros),

así	a	veces,	cuando	cae	la	noche	y	pongo	una	hoja	en	blanco	en	el	rodillo	y
enciendo	un	Gitane	y	me	trato	de	estúpido,

(¿para	qué	un	cuento,	al	fin	y	al	cabo,	por	qué	no	abrir	un	libro	de	otro
cuentista,	o	escuchar	uno	de	mis	discos?),

pero	a	veces,	cuando	ya	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	empezar	un	cuento
como	quisiera	empezar	éste,	justamente	entonces	me	gustaría	ser	Adolfo	Bioy
Casares.

Quisiera	ser	Bioy	porque	siempre	lo	admiré	como	escritor	y	lo	estimé	como
persona,	aunque	nuestras	timideces	respectivas	no	ayudaron	a	que
llegáramos	a	ser	amigos,	aparte	de	otras	razones	de	peso,	entre	ellas	un
océano	temprana	y	literalmente	tendido	entre	los	dos.	Sacando	la	cuenta	lo
mejor	posible	creo	que	Bioy	y	yo	sólo	nos	hemos	visto	tres	veces	en	esta	vida.
La	primera	en	un	banquete	de	la	Cámara	Argentina	del	Libro,	al	que	tuve	que
asistir	porque	en	los	años	cuarenta	yo	era	el	gerente	de	esa	asociación,	y	en
cuanto	a	él	vaya	a	saber	por	qué,	y	en	el	curso	del	cual	nos	presentamos	por
encima	de	una	fuente	de	ravioles,	nos	sonreímos	con	simpatía,	y	nuestra
conversación	se	redujo	a	que	en	algún	momento	él	me	pidió	que	le	pasara	el
salero.	La	segunda	vez	Bioy	vino	a	mi	casa	en	París	y	me	sacó	unas	fotos	cuya
razón	de	ser	se	me	escapa	aunque	no	así	el	buen	rato	que	pasamos	hablando
de	Conrad,	creo.	La	última	vez	fue	simétrica	y	en	Buenos	Aires,	yo	fui	a	cenar
a	su	casa	y	esa	noche	hablamos	sobre	todo	de	vampiros.	Desde	luego	en
ninguna	de	las	tres	ocasiones	hablamos	de	Anabel,	pero	no	es	por	eso	que
ahora	quisiera	ser	Bioy	sino	porque	me	gustaría	tanto	poder	escribir	sobre
Anabel	como	lo	hubiera	hecho	él	si	la	hubiera	conocido	y	si	hubiera	escrito	un
cuento	sobre	ella.	En	ese	caso	Bioy	hubiera	hablado	de	Anabel	como	yo	seré
incapaz	de	hacerlo,	mostrándola	desde	cerca	y	hondo	y	a	la	vez	guardando
esa	distancia,	ese	desasimiento	que	decide	poner	(no	puedo	pensar	que	no
sea	una	decisión)	entre	algunos	de	sus	personajes	y	el	narrador.	A	mí	me	va	a



ser	imposible,	y	no	porque	haya	conocido	a	Anabel	puesto	que	cuando	invento
personajes	tampoco	consigo	distanciarme	de	ellos	aunque	a	veces	me	parezca
tan	necesario	como	al	pintor	que	se	aleja	del	caballete	para	abrazar	mejor	la
totalidad	de	su	imagen	y	saber	dónde	debe	dar	las	pinceladas	definitorias.	Me
será	imposible	porque	siento	que	Anabel	me	va	a	invadir	de	entrada	como
cuando	la	conocí	en	Buenos	Aires	al	final	de	los	años	cuarenta,	y	aunque	ella
sería	incapaz	de	imaginar	este	cuento	—si	vive,	si	todavía	anda	por	ahí,	vieja
como	yo—,	lo	mismo	va	a	hacer	todo	lo	necesario	para	impedirme	que	lo
escriba	como	me	hubiera	gustado,	quiero	decir	un	poco	como	hubiera	sabido
escribirlo	Bioy	si	hubiera	conocido	a	Anabel.

3	de	febrero

¿Por	eso	estas	notas	evasivas,	estas	vueltas	del	perro	alrededor	del	tronco?	Si
Bioy	pudiera	leerlas	se	divertiría	bastante,	y	nomás	que	para	hacerme	rabiar
uniría	en	una	cita	literaria	las	referencias	de	tiempo,	lugar	y	nombre	que
según	él	la	justificarían.	Y	así,	en	su	perfecto	inglés,

It	was	many	and	many	years	ago	,

In	a	kingdom	by	the	sea,

That	a	maiden	there	lived	whom	you	may	know

By	the	name	of	Annabel	Lee—

—Bueno	—hubiera	dicho	yo—,	empecemos	porque	era	una	república	y	no	un
reino	en	ese	tiempo,	pero	además	Anabel	escribía	su	nombre	con	una	sola
ene,	sin	contar	que	many	and	many	years	ago	había	dejado	de	ser	una	maiden
,	no	por	culpa	de	Edgar	Allan	Poe	sino	de	un	viajante	de	comercio	de	Trenque
Lauquen	que	la	desfloró	a	los	trece	años.	Sin	hablar	de	que	además	se
llamaba	Flores	y	no	Lee,	y	que	hubiera	dicho	desvirgar	en	vez	de	la	otra
palabra	de	la	que	desde	luego	no	tenía	idea.

4	de	febrero

Curioso	que	ayer	no	pude	seguir	escribiendo	(me	refiero	a	la	historia	del
viajante	de	comercio),	quizá	precisamente	porque	sentí	la	tentación	de
hacerlo	y	ahí	nomás	Anabel,	su	manera	de	contármelo.	¿Cómo	hablar	de
Anabel	sin	imitarla,	es	decir	sin	falsearla?	Sé	que	es	inútil,	que	si	entro	en
esto	tendré	que	someterme	a	su	ley,	y	que	me	falta	el	juego	de	piernas	y	la
noción	de	distancia	de	Bioy	para	mantenerme	lejos	y	marcar	puntos	sin	dar
demasiado	la	cara.	Por	eso	juego	estúpidamente	con	la	idea	de	escribir	todo
lo	que	no	es	de	veras	el	cuento	(de	escribir	todo	lo	que	no	sería	Anabel,
claro),	y	por	eso	el	lujo	de	Poe	y	las	vueltas	en	redondo,	como	ahora	las	ganas
de	traducir	ese	fragmento	de	Jacques	Derrida	que	encontré	anoche	en	La



vérité	en	peinture	y	que	no	tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	todo	esto
pero	que	se	le	aplica	lo	mismo	en	una	inexplicable	relación	analógica,	como
esas	piedras	semipreciosas	cuyas	facetas	revelan	paisajes	identificables,
castillos	o	ciudades	o	montañas	reconocibles.	El	fragmento	es	de	difícil
comprensión,	como	se	acostumbra	chez	Derrida,	y	lo	traduzco	un	poco	a	la
que	te	criaste	(pero	él	también	escribe	así,	sólo	que	parece	que	lo	criaron
mejor):

«no	(me)	queda	casi	nada:	ni	la	cosa,	ni	su	existencia,	ni	la	mía,	ni	el	puro
objeto	ni	el	puro	sujeto,	ningún	interés	de	ninguna	naturaleza	por	nada.	Y	sin
embargo	amo:	no,	es	todavía	demasiado,	es	todavía	interesarse	sin	duda	en	la
existencia.	No	amo	pero	me	complazco	en	eso	que	no	me	interesa,	por	lo
menos	en	eso	que	es	igual	que	ame	o	no.	Ese	placer	que	tomo,	no	lo	tomo,
antes	bien	lo	devolvería,	yo	devuelvo	lo	que	tomo,	recibo	lo	que	devuelvo,	no
tomo	lo	que	recibo.	Y	sin	embargo	me	lo	doy.	¿Puedo	decir	que	me	lo	doy?	Es
tan	universalmente	subjetivo	—en	la	pretensión	de	mi	juicio	y	del	sentido
común—	que	sólo	puede	venir	de	un	puro	afuera.	Inasimilable.	En	último
término,	este	placer	que	me	doy	o	al	cual	más	bien	me	doy,	por	el	cual	me
doy,	ni	siquiera	lo	experimento,	si	experimentar	quiere	decir	sentir:
fenomenalmente,	empíricamente,	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	de	mi
existencia	interesada	o	interesante.	Placer	cuya	experiencia	es	imposible.	No
lo	tomo,	no	lo	recibo,	no	lo	devuelvo,	no	lo	doy,	no	me	lo	doy	jamás	porque	yo
(yo,	sujeto	existente)	no	tengo	jamás	acceso	a	lo	bello	en	tanto	que	tal.	En
tanto	que	existo	no	tengo	jamás	placer	puro».

Derrida	está	hablando	de	alguien	que	enfrenta	algo	que	le	parece	bello,	y	de
ahí	sale	todo	eso;	yo	enfrento	una	nada,	que	es	este	cuento	no	escrito,	un
hueco	de	cuento,	un	embudo	de	cuento,	y	de	una	manera	que	me	sería
imposible	comprender	siento	que	eso	es	Anabel,	quiero	decir	que	hay	Anabel
aunque	no	haya	cuento.	Y	el	placer	reside	en	eso,	aunque	no	sea	un	placer	y
se	parezca	a	algo	como	una	sed	de	sal,	como	un	deseo	de	renunciar	a	toda
escritura	mientras	escribo	(entre	tantas	otras	cosas	porque	no	soy	Bioy	y	no
conseguiré	nunca	hablar	de	Anabel	como	creo	que	debería	hacerlo).

Por	la	noche

Releo	el	pasaje	de	Derrida,	verifico	que	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	estado
de	ánimo	e	incluso	mis	intenciones;	la	analogía	existe	de	otra	manera,
parecería	estar	entre	la	noción	de	belleza	que	propone	ese	pasaje	y	mi
sentimiento	de	Anabel;	en	los	dos	casos	hay	un	rechazo	a	todo	acceso,	a	todo
puente,	y	si	el	que	habla	en	el	pasaje	de	Derrida	no	tiene	jamás	ingreso	en	lo
bello	en	tanto	que	tal,	yo	que	hablo	en	mi	nombre	(error	que	no	hubiera
cometido	nunca	Bioy),	sé	penosamente	que	jamás	tuve	y	jamás	tendré	acceso
a	Anabel	como	Anabel,	y	que	escribir	ahora	un	cuento	sobre	ella,	un	cuento
de	alguna	manera	de	ella,	es	imposible.	Y	así	al	final	de	la	analogía	vuelvo	a
sentir	su	principio,	la	iniciación	del	pasaje	de	Derrida	que	leí	anoche	y	me
cayó	como	una	prolongación	exasperante	de	lo	que	estaba	sintiendo	aquí
frente	a	la	Olympia,	frente	a	la	ausencia	del	cuento,	frente	a	la	nostalgia	de	la
eficacia	de	Bioy.	Justo	al	principio:	«No	(me)	queda	casi	nada:	ni	la	cosa,	ni	su



existencia,	ni	la	mía,	ni	el	puro	objeto	ni	el	puro	sujeto,	ningún	interés	de
ninguna	naturaleza	por	nada».	El	mismo	enfrentamiento	desesperado	contra
una	nada	desplegándose	en	una	serie	de	subnadas,	de	negativas	del	discurso;
porque	hoy,	después	de	tantos	años,	no	me	queda	ni	Anabel,	ni	la	existencia
de	Anabel,	ni	mi	existencia	con	relación	a	la	suya,	ni	el	puro	objeto	de	Anabel,
ni	mi	puro	sujeto	de	entonces	frente	a	Anabel	en	la	pieza	de	la	calle
Reconquista,	ni	ningún	interés	de	ninguna	naturaleza	por	nada,	puesto	que
todo	eso	se	fue	consumando	many	and	many	years	ago	,	en	un	país	que	es	hoy
mi	fantasma	o	yo	el	suyo,	en	un	tiempo	que	hoy	es	como	la	ceniza	de	estos
Gitanes	acumulándose	día	a	día	hasta	que	madame	Perrin	venga	a	limpiarme
el	departamento.

6	de	febrero

Esta	foto	de	Anabel,	puesta	como	señalador	en	nada	menos	que	una	novela	de
Onetti	y	que	reapareció	por	mera	acción	de	la	gravedad	en	una	mudanza	de
hace	dos	años,	sacar	una	brazada	de	libros	viejos	de	la	estantería	y	ver
asomarse	la	foto,	tardar	en	reconocer	a	Anabel.

Creo	que	se	le	parece	bastante	aunque	le	extraño	el	peinado,	cuando	vino	por
primera	vez	a	mi	oficina	llevaba	el	pelo	recogido,	me	acuerdo	por	puro
coágulo	de	sensaciones	que	yo	estaba	metido	hasta	las	orejas	en	la	traducción
de	una	patente	industrial.	De	todos	los	trabajos	que	me	tocaba	aceptar,	y	en
realidad	tenía	que	aceptarlos	todos	mientras	fueran	traducciones,	los	peores
eran	las	patentes,	había	que	pasarse	horas	trasvasando	la	explicación
detallada	de	un	perfeccionamiento	en	una	máquina	eléctrica	de	coser	o	en	las
turbinas	de	los	barcos,	y	desde	luego	yo	no	entendía	absolutamente	nada	de
la	explicación	y	casi	nada	del	vocabulario	técnico,	de	modo	que	avanzaba
palabra	a	palabra	cuidando	de	no	saltarme	un	renglón	pero	sin	la	menor	idea
de	lo	que	podía	ser	un	árbol	helicoidal	hidro-vibrante	que	respondía
magnéticamente	a	los	tensores	1,	1’	y	1’’	(dibujo	14).	Seguro	que	Anabel
había	golpeado	en	la	puerta	y	que	no	la	oí,	cuando	levanté	los	ojos	estaba	al
lado	de	mi	escritorio	y	lo	que	más	se	veía	de	ella	era	la	cartera	de	hule
brillante	y	unos	zapatos	que	no	tenían	nada	que	ver	con	las	once	de	la
mañana	de	un	día	hábil	en	Buenos	Aires.

Por	la	tarde

¿Estoy	escribiendo	el	cuento	o	siguen	los	aprontes	para	probablemente	nada?
Viejísima,	nebulosa	madeja	con	tantas	puntas,	puedo	tirar	de	cualquiera	sin
saber	lo	que	va	a	dar;	la	de	esta	mañana	tenía	un	aire	cronológico,	la	primera
visita	de	Anabel.	Seguir	o	no	seguir	esas	hebras:	me	aburre	lo	consecutivo
pero	tampoco	me	gustan	los	flashbacks	gratuitos	que	complican	tanto	cuento
y	tanta	película.	Si	vienen	por	su	cuenta,	de	acuerdo;	al	fin	y	al	cabo	quién
sabe	lo	que	es	realmente	el	tiempo;	pero	nunca	decidirlos	como	plan	de
trabajo.	De	la	foto	de	Anabel	tendría	que	haber	hablado	después	de	otras



cosas	que	le	dieran	más	sentido,	aunque	tal	vez	por	algo	asomó	así,	como
ahora	el	recuerdo	del	papel	que	una	tarde	encontré	clavado	con	un	alfiler	en
la	puerta	de	la	oficina,	ya	nos	conocíamos	bien	y	aunque	profesionalmente	el
mensaje	podía	perjudicarme	ante	los	clientes	respetables,	me	hizo	una	gracia
infinita	leer	NO	ESTÁS,	DESGRACIADO,	VUELVO	A	LA	TARDE	(las	comas	las
agrego	yo,	y	no	debería	hacerlo	pero	ésa	es	la	educación).	Al	final	ni	siquiera
vino,	porque	a	la	tarde	empezaba	su	trabajo	del	que	nunca	tuve	una	idea
detallada	pero	que	en	conjunto	era	lo	que	los	diarios	llamaban	el	ejercicio	de
la	prostitución.	Ese	ejercicio	cambiaba	bastante	rápidamente	para	Anabel	en
la	época	en	que	alcancé	a	hacerme	una	idea	de	su	vida,	casi	no	pasaba	una
semana	sin	que	por	ahí	me	soltara	un	mañana	no	nos	vemos	porque	en	el
Fénix	necesitan	una	copera	por	una	semana	y	pagan	bien,	o	me	dijera	entre
dos	suspiros	y	una	mala	palabra	que	el	yiro	andaba	flojo	y	que	iba	a	tener	que
meterse	unos	días	en	lo	de	la	Chempe	para	poder	pagar	la	pieza	a	fin	de	mes.

La	verdad	es	que	nada	parecía	durarle	a	Anabel	(y	a	las	otras	chicas),	ni
siquiera	la	correspondencia	con	los	marineros,	me	había	bastado	un	poco	de
práctica	en	el	oficio	para	calcular	que	el	promedio	en	casi	todos	los	casos	era
de	dos	o	tres	cartas,	cuatro	con	suerte,	y	verificar	que	el	marinero	se	cansaba
o	se	olvidaba	pronto	de	ellas	o	viceversa,	aparte	de	que	mis	traducciones
debían	de	carecer	de	suficiente	libido	o	arrastre	sentimental	y	los	marineros
por	su	lado	no	eran	lo	que	se	llama	hombres	de	pluma,	de	modo	que	todo	se
acababa	rápido.	Qué	mal	estoy	explicando	todo	esto,	también	a	mí	me	cansa
escribir,	echar	palabras	como	perros	buscando	a	Anabel,	creyendo	por
momento	que	van	a	traérmela	tal	como	era,	tal	como	éramos	many	and	many
years	ago	.

8	de	febrero

Lo	que	es	peor,	me	cansa	releer	para	encontrar	una	hilación,	y	además	esto
no	es	el	cuento,	de	manera	que	entonces	Anabel	entró	aquella	mañana	en	mi
oficina	de	San	Martín	casi	esquina	Corrientes,	y	me	acuerdo	más	de	la	cartera
de	hule	y	los	zapatos	con	plataforma	de	corcho	que	de	su	cara	ese	día	(es
cierto	que	las	caras	de	la	primera	vez	no	tienen	nada	que	ver	con	la	que	está
esperando	en	el	tiempo	y	la	costumbre).	Yo	trabajaba	en	el	viejo	escritorio
que	había	heredado	un	año	antes	junto	con	toda	la	vejez	de	la	oficina	y	que
todavía	no	me	sentía	con	ánimos	de	renovar,	y	estaba	llegando	a	una	parte
especialmente	abstrusa	de	la	patente,	avanzando	frase	a	frase	rodeado	de
diccionarios	técnicos	y	una	sensación	de	estarlos	estafando	a	Marval	y
O’Donnell	que	me	pagaban	las	traducciones.	Anabel	fue	como	la	entrada
trastornante	de	una	gata	siamesa	en	una	sala	de	computadoras,	y	se	hubiera
dicho	que	lo	sabía	porque	me	miró	casi	con	lástima	antes	de	decirme	que	su
amiga	Marucha	le	había	dado	mi	dirección.	Le	pedí	que	se	sentara,	y	por	puro
chiqué	seguí	traduciendo	una	frase	en	la	que	una	calandria	de	calibre
intermedio	establecía	una	misteriosa	confraternidad	con	un	cárter
antimagnético	blindado	X2	.	Entonces	ella	sacó	un	cigarrillo	rubio	y	yo	uno
negro,	y	aunque	me	bastaba	el	nombre	de	Marucha	para	que	todo	estuviera
claro,	lo	mismo	la	dejé	hablar.



9	de	febrero

Resistencia	a	construir	un	diálogo	que	tendría	más	de	invención	que	de	otra
cosa.	Me	acuerdo	sobre	todo	de	los	clisés	de	Anabel,	su	manera	de	decirme
«joven»	o	«señor»	alternadamente,	de	decir	«una	suposición»,	o	dejar	caer	un
«ah,	si	le	cuento».	De	fumar	también	por	clisé,	soltando	el	humo	de	un	solo
golpe	casi	antes	de	haberlo	absorbido.	Me	traía	una	carta	de	un	tal	William,
fechada	en	Tampico	un	mes	antes,	que	le	traduje	en	voz	alta	antes	de
ponérsela	por	escrito	como	me	lo	pidió	enseguida.	«Por	si	se	me	olvida	algo»,
dijo	Anabel,	sacando	cinco	pesos	para	pagarme.	Le	dije	que	no	valía	la	pena,
mi	ex	socio	había	fijado	esa	tarifa	absurda	en	los	tiempos	en	que	trabajaba
solo	y	había	empezado	a	traducirles	a	las	minas	del	bajo	las	cartas	de	sus
marineros	y	lo	que	ellas	les	contestaban.	Yo	le	había	dicho:	«¿Por	qué	les
cobra	tan	poco?	O	más	o	nada	sería	mejor,	total	no	es	su	trabajo,	usted	lo
hace	por	bondad».	Me	explicó	que	ya	estaba	demasiado	viejo	como	para
resistir	al	deseo	de	acostarse	de	cuando	en	cuando	con	alguna	de	ellas,	y	que
por	eso	aceptaba	traducirles	las	cartas	para	tenerlas	más	a	tiro,	pero	que	si
no	les	hubiera	cobrado	ese	precio	simbólico	se	habrían	convertido	todas	en
unas	madame	de	Sevigné	y	eso	ni	hablar.	Después	mi	socio	se	fue	del	país	y
yo	heredé	la	mercadería,	manteniéndola	dentro	de	las	mismas	líneas	por
inercia.	Todo	iba	muy	bien,	Marucha	y	las	otras	(había	cuatro	entonces)	me
juraron	que	no	le	pasarían	el	santo	a	ninguna	más,	y	el	promedio	era	de	dos
por	mes,	con	carta	a	leerles	en	español	y	carta	a	escribirles	en	inglés	(más
raramente	en	francés).	Entonces	por	lo	visto	a	Marucha	se	le	olvidó	el
juramento,	y	balanceando	su	absurda	cartera	de	hule	reluciente	entró	Anabel.

10	de	febrero

Esos	tiempos:	el	peronismo	ensordeciéndome	a	puro	altoparlante	en	el
centro,	el	gallego	portero	llegando	a	mi	oficina	con	una	foto	de	Evita	y
pidiéndome	de	manera	nada	amable	que	tuviera	la	amabilidad	de	fijarla	en	la
pared	(traía	las	cuatro	chinches	para	que	no	hubiera	pretextos).	Walter
Gieseking	daba	una	serie	de	admirables	recitales	en	el	Colón,	y	José	María
Gatica	caía	como	una	bolsa	de	papas	en	un	ring	de	Estados	Unidos.	En	mis
ratos	libres	yo	traducía	Vida	y	cartas	de	John	Keats	,	de	Lord	Houghton;	en
los	todavía	más	libres	pasaba	buenos	ratos	en	La	Fragata	,	casi	enfrente	de	mi
oficina,	con	amigos	abogados	a	quienes	también	les	gustaba	el	Demaría	bien
batido.	A	veces	Susana—

Es	que	no	es	fácil	seguir,	me	voy	hundiendo	en	recuerdos	y	a	la	vez	queriendo
huirles,	exorcizarlos	escribiéndolos	(pero	entonces	hay	que	asumirlos	de	lleno
y	ésa	es	la	cosa).	Pretender	contar	desde	la	niebla,	desde	cosas	deshilachadas
por	el	tiempo	(y	qué	irrisión	ver	con	tanta	claridad	la	cartera	negra	de	Anabel,
oír	nítidamente	su	«gracias,	joven»,	cuando	le	terminé	la	carta	para	William	y
le	di	el	vuelto	de	diez	pesos).	Sólo	ahora	sé	de	veras	lo	que	pasa,	y	es	que
nunca	supe	gran	cosa	de	lo	que	había	pasado,	quiero	decir	las	razones



profundas	de	ese	tango	barato	que	empezó	con	Anabel,	desde	Anabel.	Cómo
entender	de	veras	esa	anécdota	de	milonga	en	la	que	había	una	muerte	de	por
medio	y	nada	menos	que	un	frasco	de	veneno,	no	era	a	un	traductor	público
con	oficina	y	chapa	de	bronce	en	la	puerta	a	quien	Anabel	le	iba	a	decir	toda
la	verdad,	suponiendo	que	la	supiera.	Como	con	tantas	otras	cosas	en	ese
tiempo,	me	manejé	entre	abstracciones,	y	ahora	al	final	del	camino	me
pregunto	cómo	pude	vivir	en	esa	superficie	bajo	la	cual	resbalaban	y	se
mordían	las	criaturas	de	la	noche	porteña,	los	grandes	peces	de	ese	río	turbio
que	yo	y	tantos	otros	ignorábamos.	Absurdo	que	ahora	quiera	contar	algo	que
no	fui	capaz	de	conocer	bien	mientras	estaba	sucediendo,	como	en	una
parodia	de	Proust	pretendo	entrar	en	el	recuerdo	como	no	entré	en	la	vida
para	al	fin	vivirla	de	veras.	Pienso	que	lo	hago	por	Anabel,	finalmente	quisiera
escribir	un	cuento	capaz	de	mostrármela	de	nuevo,	algo	en	que	ella	misma	se
viera	como	no	creo	que	se	haya	visto	en	ese	entonces,	porque	también	Anabel
se	movía	en	el	aire	espeso	y	sucio	de	un	Buenos	Aires	que	la	contenía	y	a	la
vez	la	rechazaba	como	a	una	sobra	marginal,	lumpen	de	puerto	y	pieza	de
mala	muerte	dando	a	un	corredor	al	que	daban	tantas	otras	piezas	de	tantos
otros	lumpens,	donde	se	oían	tantos	tangos	al	mismo	tiempo	mezclándose	con
broncas,	quejidos,	a	veces	risas,	claro	que	a	veces	risas	cuando	Anabel	y
Marucha	se	contaban	chistes	o	porquerías	entre	dos	mates	o	una	cerveza
nunca	lo	bastante	fría.	Poder	arrancar	a	Anabel	de	esa	imagen	confusa	y
manchada	que	me	queda	de	ella,	como	a	veces	las	cartas	de	William	le
llegaban	confusas	y	manchadas	y	ella	me	las	ponía	en	la	mano	como	si	me
alcanzara	un	pañuelo	sucio.

11	de	febrero

Entonces	esa	mañana	me	enteré	de	que	el	carguero	de	William	había	estado
una	semana	en	Buenos	Aires	y	que	ahora	llegaba	la	primera	carta	de	William
desde	Tampico	acompañando	el	clásico	paquete	con	los	regalos	prometidos,
slips	de	nailon,	una	pulsera	fosforescente	y	un	frasquito	de	perfume.	Nunca
había	muchas	diferencias	en	las	cartas	de	los	amigos	de	las	chicas	y	sus
regalos,	ellas	pedían	sobre	todo	ropas	de	nailon	que	en	esa	época	era	difícil
conseguir	en	Buenos	Aires,	y	ellos	mandaban	los	regalos	con	mensajes	casi
siempre	románticos	en	los	que	por	ahí	irrumpían	referencias	tan	concretas
que	se	me	hacía	difícil	traducírselas	en	voz	alta	a	las	chicas	que,	por
supuesto,	me	dictaban	cartas	o	me	daban	borradores	llenos	de	nostalgias,
noches	de	baile	y	pedidos	de	medias	cristal	y	blusas	color	tango.	Con	Anabel
era	lo	mismo,	apenas	acabé	de	traducirle	la	carta	de	William	se	puso	a
dictarme	la	respuesta,	pero	yo	conocía	esa	clientela	y	le	pedí	que	me	indicara
solamente	los	temas,	de	la	redacción	me	ocuparía	más	tarde.	Anabel	se	me
quedó	mirando,	sorprendida.

—Es	el	sentimiento	—dijo—.	Tiene	que	poner	mucho	sentimiento.

—Por	supuesto,	quédese	tranquila	y	dígame	lo	que	tengo	que	contestar.

Fue	el	nimio	catálogo	de	siempre,	acuse	de	recibo,	ella	estaba	bien	pero
cansada,	cuándo	volvía	William,	que	le	escribiera	por	lo	menos	una	postal



desde	cada	puerto,	que	le	dijera	a	un	tal	Perry	que	no	se	olvidara	de	mandar
la	foto	que	les	había	sacado	juntos	en	la	costanera.	Ah,	y	que	le	dijera	que	lo
de	la	Dolly	seguía	igual.

—Si	no	me	explica	un	poco	esto…	—empecé.

—Dígale	nomás	así,	que	lo	de	la	Dolly	sigue	lo	mismo.	Y	al	final	dígale,	bueno,
ya	sabe,	que	sea	con	sentimiento,	si	me	entiende.

—Claro,	no	se	preocupe.

Quedó	en	pasar	al	otro	día	y	cuando	vino	firmó	la	carta	después	de	mirarla	un
momento,	se	la	veía	capaz	de	entender	bastantes	palabras,	se	detenía	largo
en	uno	que	otro	párrafo,	después	firmó	y	me	mostró	un	papelito	donde
William	había	puesto	fechas	y	puertos.	Decidimos	que	lo	mejor	era	mandarle
la	carta	a	Oakland,	y	ya	para	entonces	se	había	roto	el	hielo	y	Anabel	me
aceptaba	el	primer	cigarrillo	y	me	miraba	escribir	el	sobre,	apoyada	en	el
borde	del	escritorio	y	canturreando	alguna	cosa.	Una	semana	después	me
trajo	un	borrador	para	que	yo	le	escribiera	urgente	a	William,	parecía	ansiosa
y	me	pidió	que	le	hiciera	enseguida	la	carta,	pero	yo	estaba	tapado	de
partidas	de	nacimiento	italianas	y	le	prometí	escribirla	esa	tarde,	firmarla	por
ella	y	despacharla	al	salir	de	la	oficina.	Me	miró	como	dudando,	pero	después
dijo	bueno	y	se	fue.	A	la	mañana	siguiente	se	apareció	a	las	once	y	media	para
estar	segura	de	que	yo	había	mandado	la	carta.	Fue	entonces	que	la	besé	por
primera	vez	y	quedamos	en	que	iría	a	su	casa	al	salir	del	trabajo.

12	de	febrero

No	era	que	me	gustaran	particularmente	las	chicas	del	bajo	en	ese	entonces,
me	movía	en	el	cómodo	pequeño	mundo	de	una	relación	estable	con	alguien	a
quien	llamaré	Susana	y	calificaré	de	kinesióloga,	solamente	que	a	veces	ese
mundo	me	resultaba	demasiado	pequeño	y	demasiado	confortable,	entonces
había	como	una	urgencia	de	sumersión,	una	vuelta	a	tiempos	adolescentes
con	caminatas	solitarias	por	los	barrios	del	sur,	copas	y	elecciones
caprichosas,	breves	interludios	quizá	más	estéticos	que	eróticos,	un	poco
como	la	escritura	de	este	párrafo	que	releo	y	que	debería	tachar	pero	que
guardaré	porque	así	ocurrían	las	cosas,	eso	que	he	llamado	sumersión,	ese
encanallamiento	objetivamente	innecesario	puesto	que	Susana,	puesto	que	T.
S.	Eliot,	puesto	que	Wilhelm	Backhaus,	y	sin	embargo,	sin	embargo.

13	de	febrero

Ayer	me	encabroné	contra	mí	mismo,	es	divertido	pensarlo	ahora.	De	todas
maneras	lo	sabía	desde	el	comienzo,	Anabel	no	me	dejará	escribir	el	cuento
porque	en	primer	lugar	no	será	un	cuento	y	luego	porque	Anabel	hará	(como
lo	hizo	entonces	sin	saberlo,	pobrecita)	todo	lo	que	pueda	por	dejarme	solo



delante	de	un	espejo.	Me	basta	releer	este	diario	para	sentir	que	ella	no	es
más	que	una	catalizadora	que	busca	arrastrarme	al	fondo	mismo	de	cada
página	que	por	eso	no	escribo,	al	centro	del	espejo	donde	hubiera	querido
verla	a	ella	y	en	cambio	aparece	un	traductor	público	nacional	debidamente
diplomado,	con	su	Susana	previsible	y	hasta	cacofónica,	sususana,	por	qué	no
la	habré	llamado	Amalia	o	Berta.	Problemas	de	escritura,	no	cualquier
nombre	se	presta	a…	(¿Vas	a	seguir?).

Por	la	noche

De	la	pieza	de	Anabel	en	Reconquista	al	quinientos	preferiría	no	acordarme,
sobre	todo	quizá	porque	sin	que	ella	pudiera	saberlo	esa	pieza	quedaba	muy
cerca	de	mi	departamento	en	un	piso	doce	y	con	ventanas	dando	a	una
espléndida	vista	del	río	color	de	león.	Me	acuerdo	(increíble	que	me	acuerde
de	cosas	así)	que	al	citarme	con	ella	estuve	tentado	de	decirle	que	mejor
viniera	a	mi	bulín	donde	tendríamos	whisky	bien	helado	y	una	cama	como	a
mí	me	gustan,	y	que	me	contuvo	la	idea	de	que	Fermín	el	portero	con	más
ojos	que	Argos	la	viera	entrar	o	salir	del	ascensor	y	mi	crédito	con	él	se
viniera	abajo,	él	que	saludaba	casi	conmovido	a	Susana	cuando	nos	veía	salir
o	llegar	juntos,	él	que	sabía	distinguir	en	materia	de	maquillajes,	tacos	de
zapatos	y	carteras.	Me	arrepentí	apenas	empecé	a	subir	la	escalera,	y	estuve
a	punto	de	dar	media	vuelta	cuando	salí	al	corredor	al	que	daban	no	sé
cuántas	piezas,	victrolas	y	perfumes.	Pero	ya	Anabel	me	estaba	sonriendo
desde	la	puerta	de	su	cuarto,	y	además	había	whisky	aunque	no	estuviera
helado,	había	las	obligatorias	muñecas	pero	también	una	reproducción	de	un
cuadro	de	Quinquela	Martín.	La	ceremonia	se	cumplió	sin	apuro,	bebimos
sentados	en	el	sofá	y	Anabel	quiso	saber	cuándo	había	conocido	a	Marucha	y
se	interesó	por	mi	antiguo	socio	del	que	las	otras	minas	le	habían	hablado.
Cuando	le	puse	una	mano	en	el	muslo	y	la	besé	en	la	oreja,	me	sonrió	con
naturalidad	y	se	levantó	para	retirar	el	cobertor	rosa	de	la	cama.	Su	sonrisa	al
despedirnos,	cuando	dejé	unos	billetes	debajo	de	un	cenicero,	siguió	siendo	la
misma,	una	aceptación	desapegada	que	me	conmovió	por	lo	sincera,	otros
hubieran	dicho	que	por	lo	profesional.	Sé	que	me	fui	sin	hablarle	como	había
pensado	hacerlo	de	su	última	carta	a	William,	qué	me	importaban	sus	líos	al
fin	y	al	cabo,	también	yo	podía	sonreírle	como	ella	me	había	sonreído,
también	yo	era	un	profesional.

16	de	febrero

Inocencia	de	Anabel,	como	ese	dibujo	que	hizo	un	día	en	mi	oficina	mientras
yo	la	tenía	esperando	por	culpa	de	una	traducción	urgente,	y	que	debe	andar
perdido	dentro	de	algún	libro	hasta	que	tal	vez	asome	como	su	foto	en	una
mudanza	o	una	relectura.	Dibujo	con	casitas	suburbanas	y	dos	o	tres	gallinas
picoteando	en	la	vereda.	¿Pero	quién	habla	de	inocencia?	Fácil	tildar	a	Anabel
por	esa	ignorancia	que	la	llevaba	como	resbalando	de	una	cosa	a	otra;	de
golpe,	debajo,	tangible	tantas	veces	en	la	mirada	o	en	las	decisiones,	la



entrevisión	de	algo	que	se	me	escapaba,	de	eso	que	la	misma	Anabel	llamaba
un	poco	dramáticamente	«la	vida»,	y	que	para	mí	era	un	territorio	vedado	que
sólo	la	imaginación	o	Roberto	Arlt	podían	darme	vicariamente.	(Me	estoy
acordando	de	Hardoy,	un	abogado	amigo,	que	a	veces	se	metía	en	turbios
episodios	suburbanos	por	mera	nostalgia	de	algo	que	en	el	fondo	sabía
imposible,	y	de	donde	volvía	sin	haber	participado	de	veras,	mero	testigo
como	yo	testigo	de	Anabel.	Sí,	los	verdaderos	inocentes	éramos	los	de	corbata
y	tres	idiomas;	en	todo	caso	Hardoy	como	buen	abogado	apreciaba	su	función
de	testigo	presencial,	la	veía	casi	como	una	misión.	Pero	no	es	él	sino	yo
quien	quisiera	escribir	este	cuento	sobre	Anabel).

17	de	febrero

No	lo	llamaré	intimidad,	para	eso	hubiera	tenido	que	ser	capaz	de	darle	a
Anabel	lo	que	ella	me	daba	tan	naturalmente,	hacerla	subir	a	mi	casa	por
ejemplo,	crear	una	paridad	aceptable	aunque	siguiera	teniendo	con	ella	una
relación	tarifada	entre	cliente	regular	y	mujer	de	la	vida.	En	ese	entonces	no
pensé	como	lo	estoy	pensando	ahora	que	Anabel	no	me	reprochó	nunca	que	la
mantuviera	estrictamente	al	borde;	debía	parecerle	la	ley	del	juego,	algo	que
no	excluía	una	amistad	suficiente	como	para	llenar	con	risas	y	bromas	los
huecos	fuera	de	la	cama,	que	son	siempre	los	peores.	Mi	vida	la	tenía
perfectamente	sin	cuidado	a	Anabel,	sus	raras	preguntas	eran	del	género	de:
«¿Vos	tuviste	un	perrito	de	chico?»,	o:	«¿Siempre	te	cortaste	el	pelo	tan
corto?».	Yo	ya	estaba	bastante	al	tanto	de	lo	de	la	Dolly	y	de	Marucha,	de
cualquier	cosa	en	la	vida	de	Anabel,	mientras	ella	seguía	sin	saber	y	sin
importársele	que	yo	tuviera	una	hermana	o	un	primo,	barítono	este	último.	A
Marucha	la	conocía	de	antes	por	lo	de	las	cartas,	y	a	veces	en	el	café	de
Cochabamba	me	encontraba	con	ella	y	con	Anabel	para	tomar	cerveza
(importada).	Por	una	de	las	cartas	a	William	me	había	enterado	de	las	broncas
entre	Marucha	y	la	Dolly,	pero	lo	que	llamaré	el	asunto	del	frasquito	no	se
puso	serio	hasta	bastante	después,	al	principio	era	para	reírse	de	tanta
inocencia	(¿he	hablado	de	la	inocencia	de	Anabel?	Me	aburre	releer	este
diario	que	me	está	ayudando	cada	vez	menos	a	escribir	el	cuento),	porque
Anabel	que	era	carne	y	uña	con	Marucha	le	había	contado	a	William	que	la
Dolly	le	seguía	sacando	los	mejores	puntos	a	Marucha,	tipos	de	guita	y	hasta
uno	que	era	hijo	de	un	comisario	como	en	el	tango,	le	hacía	la	vida	imposible
en	lo	de	la	Chempe	y	visiblemente	aprovechaba	que	a	Marucha	se	le	estaba
cayendo	un	poco	de	pelo,	que	tenía	problemas	de	incisivos	y	que	en	la	cama,
etcétera.	Todo	eso	Marucha	se	lo	lloraba	a	Anabel,	a	mí	menos	porque	tal	vez
no	me	tenía	tanta	confianza,	yo	era	el	traductor	y	gracias,	dice	que	sos
fenómeno,	me	contaba	Anabel,	vos	le	interpretás	todo	tan	bien,	el	cocinero	de
ese	buque	francés	hasta	le	manda	más	regalitos	que	antes,	Marucha	piensa
que	debe	ser	por	el	sentimiento	que	ponés.

—¿Y	a	vos	no	te	mandan	más?

—No,	che.	Seguro	que	de	puro	celos	escribís	angosto.

Decía	cosas	así,	y	nos	reíamos	tanto.	Incluso	riéndose	me	contó	lo	del



frasquito	que	ya	una	o	dos	veces	había	aparecido	en	el	temario	para	las	cartas
a	William	sin	que	yo	hiciera	preguntas	porque	dejarla	venir	sola	era	uno	de
mis	placeres.	Me	acuerdo	que	me	lo	contó	en	su	pieza	mientras	abríamos	una
botella	de	whisky	después	de	habernos	ganado	el	derecho	al	trago.

—Te	juro,	me	quedé	dura.	Siempre	me	pareció	un	poco	piantado,	a	lo	mejor
porque	no	le	entiendo	mucho	la	parla	y	eso	que	al	final	él	siempre	se	hace
entender.	Claro,	no	lo	conocés,	si	le	vieras	esos	ojos	que	tiene,	como	un	gato
amarillo,	le	queda	bien	porque	es	un	tipo	de	pinta,	cuando	sale	se	pone	unos
trajes	que	si	te	cuento,	aquí	nunca	se	ven	géneros	así,	sintéticos	me	entendés.

—¿Pero	qué	te	dijo?

—Que	cuando	vuelva	me	va	a	traer	un	frasquito.	Me	lo	dibujó	en	la	servilleta	y
arriba	puso	una	calavera	y	dos	huesos	cruzados.	¿Me	seguís	ahora?

—Te	sigo,	pero	no	entiendo	por	qué.	¿Vos	le	hablaste	de	la	Dolly?

—Claro,	la	noche	que	él	me	vino	a	buscar	cuando	llegó	el	barco,	Marucha
estaba	conmigo,	lloraba	y	devolvía	la	comida,	yo	tuve	que	agarrarla	para	que
no	saliera	ahí	nomás	a	cortarle	la	cara	a	la	Dolly.	Fue	justo	cuando	supo	que
la	Dolly	le	había	sacado	al	viejo	de	los	jueves,	andá	a	saber	lo	que	esa	hija	de
puta	le	dijo	de	Marucha,	a	lo	mejor	lo	del	pelo	que	en	una	de	ésas	era	algo
contagioso.	Con	William	le	dimos	ferné	y	la	acostamos	en	esta	misma	cama,
se	quedó	dormida	y	así	pudimos	salir	a	bailar.	Yo	le	conté	todo	lo	de	la	Dolly,
seguro	que	entendió	porque	eso	sí,	me	entiende	todo,	me	clava	los	ojos
amarillos	y	solamente	le	tengo	que	repetir	algunas	cosas.

—Esperá	un	poco,	mejor	nos	tomamos	otro	scotch,	esta	tarde	todo	ha	sido
doble	—le	dije	dándole	un	chirlo,	y	nos	reímos	porque	ya	el	primero	había
estado	bien	cargadito—.	¿Y	vos	qué	hiciste?

—¿Te	creés	que	soy	tan	paparula?	Que	no,	claro,	le	rompí	la	servilleta	a
pedacitos	para	que	comprendiera.	Pero	él	dale	con	el	frasquito,	que	me	lo	iba
a	mandar	para	que	Marucha	se	lo	pusiera	en	un	copetín.	In	a	drink	,	dijo.	Me
dibujó	a	un	cana	en	otra	servilleta	y	después	lo	tachó	con	una	cruz,	eso	quería
decir	que	no	sospecharían	de	nada.

—Perfecto	—dije	yo—,	este	yanqui	se	cree	que	aquí	los	médicos	forenses	son
unos	felipones.	Hiciste	bien,	nena,	cuantimás	que	el	frasquito	ese	iba	a	pasar
por	tus	manos.

—Eso.

(No	me	acuerdo,	cómo	podría	acordarme	de	ese	diálogo.	Pero	fue	así,	lo
escribo	escuchándolo,	o	lo	invento	copiándolo,	o	lo	copio	inventándolo.
Preguntarse	de	paso	si	no	será	eso	la	literatura).

19	de	febrero



Pero	a	veces	no	es	así	sino	algo	mucho	más	sutil.	A	veces	se	entra	en	un
sistema	de	paralelas,	de	simetrías,	y	a	lo	mejor	por	eso	hay	momentos	y	frases
y	sucesos	que	se	fijan	para	siempre	en	una	memoria	que	no	tiene	demasiados
méritos	(la	mía	en	todo	caso)	puesto	que	olvida	tanta	cosa	más	importante.

No,	no	siempre	hay	invención	o	copia.	Anoche	pensé	que	tenía	que	seguir
escribiendo	todo	esto	sobre	Anabel,	que	a	lo	mejor	me	llevaría	al	cuento	como
verdad	última,	y	de	golpe	fue	otra	vez	la	pieza	de	Reconquista,	el	calor	de
febrero	o	marzo,	el	riojano	con	los	discos	de	Alberto	Castillo	al	otro	lado	del
corredor,	ese	tipo	no	acababa	nunca	de	despedirse	de	su	famosa	pampa,
hasta	Anabel	empezaba	a	hincharse	y	eso	que	ella	para	la	música,	adióóós
pááámpa	mííía	,	y	Anabel	sentada	desnuda	en	la	cama	y	acordándose	de	su
pampa	allá	por	Trenque	Lauquen.	Tanto	lío	que	arma	ése	por	la	pampa,
Anabel	despectiva	encendiendo	un	cigarrillo,	tanto	joder	por	una	mierda	llena
de	vacas.	Pero	Anabel,	yo	te	creía	más	patriótica,	hijita.	Una	pura	mierda
aburrida,	che,	yo	creo	que	si	no	me	vengo	a	Buenos	Aires	me	tiro	a	un	zanjón.
Poco	a	poco	los	recuerdos	confirmatorios	y	de	golpe,	como	si	le	hiciese	falta
contármelo,	la	historia	del	viajante	de	comercio,	casi	no	había	empezado
cuando	sentí	que	eso	yo	ya	lo	sabía,	que	eso	ya	me	lo	habían	contado.	La	fui
dejando	hablar	como	a	ella	le	hacía	falta	hablarme	(a	veces	el	frasquito,	ahora
el	viajante),	pero	de	alguna	manera	yo	no	estaba	ahí	con	ella,	lo	que	me
estaba	contando	me	venía	de	otras	voces	y	otros	ámbitos	con	perdón	de
Capote,	me	venía	de	un	comedor	en	el	hotel	del	polvoriento	Bolívar,	ese
pueblo	pampeano	donde	había	vivido	dos	años	ya	tan	lejanos,	de	esa	tertulia
de	amigos	y	gente	de	paso	donde	se	hablaba	de	todo	pero	sobre	todo	de
mujeres,	de	eso	que	entonces	los	muchachos	llamábamos	los	elementos	y	que
tanto	escaseaban	en	la	vida	de	los	solteros	pueblerinos.

Qué	claro	me	acuerdo	de	aquella	noche	de	verano,	con	la	sobremesa	y	el	café
con	grapa	al	pelado	Rosatti	le	volvían	cosas	de	otros	tiempos,	era	un	hombre
que	apreciábamos	por	el	humor	y	la	generosidad,	el	mismo	hombre	que
después	de	un	cuento	más	bien	subido	de	Flores	Diez	o	del	pesado	Salas,	se
largaba	a	contarnos	de	una	china	ya	no	muy	joven	que	él	visitaba	en	su
rancho	por	el	lado	de	Casbas	donde	ella	vivía	de	unas	gallinas	y	una	pensión
de	viuda,	criando	en	la	miseria	a	una	hija	de	trece	años.

Rosatti	vendía	autos	nuevos	y	usados,	se	llegaba	hasta	el	rancho	de	la	viuda
cuando	le	caía	bien	en	algunas	de	sus	giras,	llevaba	algunos	regalos	y	se
acostaba	con	la	viuda	hasta	el	otro	día.	Ella	estaba	encariñada,	le	cebaba
buenos	mates,	le	freía	empanadas	y	según	Rosatti	no	estaba	nada	mal	en	la
cama.	A	la	Chola	la	mandaban	a	dormir	al	galponcito	donde	en	otros	tiempos
el	finado	guardaba	un	sulky	ya	vendido;	era	una	chica	callada,	de	ojos
escapadizos,	que	se	perdía	de	vista	apenas	llegaba	Rosatti	y	a	la	hora	de
cenar	se	sentaba	con	la	cabeza	gacha	y	casi	no	hablaba.	A	veces	él	le	llevaba
un	juguete	o	caramelos,	que	ella	recibía	con	un	«gracias,	don»	casi	a	la
fuerza.	La	tarde	en	que	Rosatti	se	apareció	con	más	regalos	que	de	costumbre
porque	esa	mañana	había	vendido	un	Plymouth	y	estaba	contento,	la	viuda
agarró	por	el	hombro	a	la	Chola	y	le	dijo	que	aprendiera	a	darle	bien	las
gracias	a	don	Carlos,	que	no	fuera	tan	chúcara.	Rosatti,	riéndose,	la	disculpó
porque	le	conocía	el	carácter,	pero	en	ese	segundo	de	confusión	de	la	chica	la
vio	por	primera	vez,	le	vio	los	ojos	renegridos	y	los	catorce	años	que



empezaban	a	levantarle	la	blusita	de	algodón.	Esa	noche	en	la	cama	sintió	las
diferencias	y	la	viuda	debió	sentirlas	también	porque	lloró	y	le	dijo	que	él	ya
no	la	quería	como	antes,	que	seguro	iba	a	olvidarse	de	ella	que	ya	no	le	rendía
como	al	principio.	Los	detalles	del	arreglo	no	los	supimos	nunca,	en	algún
momento	la	viuda	fue	a	buscar	a	la	Chola	y	la	trajo	al	rancho	a	los	tirones.
Ella	misma	le	arrancó	la	ropa	mientras	Rosatti	la	esperaba	en	la	cama,	y	como
la	chica	gritaba	y	se	debatía	desesperada,	la	madre	le	sujetó	las	piernas	y	la
mantuvo	así	hasta	el	final.	Me	acuerdo	que	Rosatti	bajó	un	poco	la	cabeza	y
dijo,	entre	avergonzado	y	desafiante:	«Cómo	lloraba…».	Ninguno	de	nosotros
hizo	el	menor	comentario,	el	silencio	espeso	duró	hasta	que	el	pesado	Salas
soltó	una	de	las	suyas	y	todos,	y	sobre	todo	Rosatti,	empezamos	a	hablar	de
otras	cosas.

Tampoco	yo	le	hice	el	menor	comentario	a	Anabel.	¿Qué	le	podía	decir?	¿Que
ya	conocía	cada	detalle,	salvo	que	había	por	lo	menos	veinte	años	entre	las
dos	historias,	y	que	el	viajante	de	comercio	de	Trenque	Lauquen	no	había	sido
el	mismo	hombre,	ni	Anabel	la	misma	mujer?	¿Que	todo	era	siempre	más	o
menos	así	con	las	Anabel	de	este	mundo,	salvo	que	a	veces	se	llamaban
Chola?

23	de	febrero

Los	clientes	de	Anabel,	vagas	referencias	con	algún	nombre	o	alguna
anécdota.	Encuentros	casuales	en	los	cafés	del	bajo,	fijación	de	una	cara,	una
voz.	Por	supuesto	nada	de	eso	me	importaba,	supongo	que	en	ese	tipo	de
relaciones	compartidas	nadie	se	siente	un	cliente	como	los	otros,	pero	además
yo	podía	saberme	seguro	de	mis	privilegios,	primero	por	lo	de	las	cartas	y
también	por	mí	mismo,	algo	que	le	gustaba	a	Anabel	y	me	daba,	creo,	más
espacio	que	a	los	otros,	tardes	enteras	en	la	pieza,	el	cine,	la	milonga	y	algo
que	a	lo	mejor	era	cariño,	en	todo	caso	ganas	de	reírse	por	cualquier	cosa,
generosidad	nada	mentida	en	la	manera	que	tenía	Anabel	de	buscar	y	dar	el
goce.	Imposible	que	fuera	así	con	los	otros,	los	clientes,	y	por	eso	no	me
importaban	(la	idea	era	que	no	me	importaba	Anabel,	pero	por	qué	me
acuerdo	hoy	de	todo	esto),	aunque	en	el	fondo	hubiera	preferido	ser	el	único,
vivir	así	con	Anabel	y	del	otro	lado	con	Susana,	claro.	Pero	Anabel	tenía	que
ganarse	la	vida	y	de	cuando	en	cuando	me	llegaba	algún	indicio	concreto,
como	cruzarme	en	la	esquina	con	el	gordo	—nunca	supe	ni	pregunté	su
nombre,	ella	lo	llamaba	el	gordo	a	secas—,	y	quedarme	viéndolo	entrar	en	la
casa,	imaginarlo	rehaciendo	mi	propio	itinerario	de	esa	tarde,	peldaño	a
peldaño	hasta	la	galería	y	la	pieza	de	Anabel	y	todo	el	resto.	Me	acuerdo	que
me	fui	a	beber	un	whisky	a	La	Fragata	y	que	me	leí	todas	las	noticias	del
extranjero	de	La	Razón	,	pero	por	debajo	lo	sentía	al	gordo	con	Anabel,	era
idiota	pero	lo	sentía	como	si	estuviera	en	mi	propia	cama,	usándola	sin
derecho.

A	lo	mejor	por	eso	no	fui	muy	amable	con	Anabel	cuando	se	me	apareció	en	la
oficina	unos	días	después.	A	todas	mis	clientas	epistolares	(vuelve	a	salir	la
palabra	de	una	manera	bastante	curiosa,	¿eh	Sigmund?)	les	conocía	los
caprichos	y	los	humores	a	la	hora	de	darme	o	dictarme	una	carta,	y	me	quedé



impasible	cuando	Anabel	casi	me	gritó	escribile	ahora	mismo	a	William	que
me	traiga	el	frasquito,	esa	perra	hija	de	puta	no	merece	vivir.	Du	calme	,	le
dije	(entendía	bastante	bien	el	francés),	qué	es	eso	de	ponerse	así	antes	del
vermú.	Pero	Anabel	estaba	enfurecida	y	el	prólogo	a	la	carta	fue	que	la	Dolly
le	había	vuelto	a	sacar	un	punto	con	auto	a	Marucha	y	andaba	diciendo	en	lo
de	la	Chempe	que	lo	había	hecho	para	salvarlo	de	la	sífilis.	Encendí	un
cigarrillo	como	bandera	de	capitulación	y	escribí	la	carta	donde
absurdamente	había	que	hablar	a	la	vez	del	frasquito	y	de	unas	sandalias
plateadas	treinta	y	seis	y	medio	(máximo	treinta	y	siete).	Tuve	que	calcular	la
conversión	a	cinco	o	cinco	y	medio	para	no	crearle	problemas	a	William,	y	la
carta	resultó	muy	corta	y	práctica,	sin	nada	del	sentimiento	que
habitualmente	reclamaba	Anabel	aunque	ahora	lo	hiciera	cada	vez	menos	por
razones	obvias.	(¿Cómo	imaginaba	lo	que	yo	podía	decirle	a	William	en	las
despedidas?	Ya	no	me	exigía	que	le	leyera	las	cartas,	se	iba	enseguida
pidiéndome	que	la	despachara,	no	podía	saber	que	yo	seguía	fiel	a	su	estilo	y
que	le	hablaba	de	nostalgia	y	cariño	a	William,	no	por	exceso	de	bondad	sino
porque	había	que	prever	las	respuestas	y	los	regalos,	y	eso	en	el	fondo	debía
ser	el	barómetro	más	seguro	para	Anabel).

Esa	tarde	lo	pensé	despacio	y	antes	de	despachar	la	carta	agregué	una	hoja
separada	en	la	que	me	presentaba	sucintamente	a	William	como	el	traductor
de	Anabel,	y	le	pedía	que	viniera	a	verme	apenas	desembarcara	y	sobre	todo
antes	de	verse	con	Anabel.	Cuando	lo	vi	entrar	dos	semanas	después,	lo	de	los
ojos	amarillos	me	impresionó	más	que	el	aire	entre	agresivo	y	cortado	del
marinero	en	tierra.	No	hablamos	mucho	en	el	aire,	le	dije	que	estaba	al	tanto
de	la	cuestión	del	frasquito	pero	que	las	cosas	no	eran	tan	tremendas	como
Anabel	las	pensaba.	Virtuosamente	me	mostré	preocupado	por	la	seguridad
de	Anabel	que,	en	caso	de	que	las	papas	quemaran,	no	podría	mandarse
mudar	en	un	barco	como	él	iba	a	hacerlo	tres	días	más	tarde.

—Bueno,	ella	me	lo	pidió	—dijo	William	sin	alterarse—.	A	mí	me	da	pena
Marucha,	y	es	la	mejor	manera	de	que	todo	se	arregle.

De	creerle,	el	contenido	del	frasquito	no	dejaba	la	menor	huella,	y	eso
curiosamente	parecía	suprimir	toda	noción	de	culpabilidad	en	William.	Sentí
el	peligro	y	empecé	mi	trabajo	sin	forzar	la	mano.	En	el	fondo	los	líos	con	la
Dolly	no	estaban	ni	mejor	ni	peor	que	en	su	último	viaje,	claro	que	Marucha
se	sentía	cada	vez	más	harta	y	eso	caía	sobre	la	pobre	Anabel.	Yo	me
interesaba	por	el	asunto	porque	era	el	traductor	de	todas	esas	chicas	y	las
conocía	bien,	etcétera.	Saqué	el	whisky	después	de	colgar	un	cartel	de
ausente	y	cerrar	con	llave	la	oficina,	y	empecé	a	beber	y	a	fumar	con	William.
Lo	medí	desde	la	primera	vuelta,	primario	y	sensiblero	y	peligroso.	Que	yo
fuera	el	traductor	de	las	frases	sentimentales	de	Anabel	parecía	darme	un
prestigio	casi	confesional,	en	el	segundo	whisky	supe	que	estaba	enamorado
de	veras	de	Anabel	y	que	quería	sacarla	de	la	vida,	llevársela	a	los	States	en
un	par	de	años	cuando	arreglara,	dijo,	unos	asuntos	pendientes.	Imposible	no
ponerme	de	su	lado,	aprobar	caballerescamente	sus	intenciones	y	apoyarme
en	ellas	para	insistir	en	que	lo	del	frasquito	era	la	peor	cosa	que	podía	hacerle
a	Anabel.	Empezó	a	verlo	por	ese	lado	pero	no	me	ocultó	que	Anabel	no	le
perdonaría	que	le	fallara,	que	lo	trataría	de	flojo	y	de	hijo	de	puta,	y	ésas	eran
cosas	que	él	no	le	podía	aceptar	ni	siquiera	a	Anabel.



Usando	como	ejemplo	el	acto	de	echarle	más	whisky	en	el	vaso,	sugerí	el	plan
en	el	que	me	tendría	por	aliado.	El	frasquito	por	supuesto	se	lo	daría	a
Anabel,	pero	lleno	de	té	o	de	coca-cola;	por	mi	parte	yo	lo	tendría	al	tanto	de
las	novedades	con	el	sistema	de	las	hojitas	separadas,	para	que	las	cartas	de
Anabel	guardaran	todo	lo	que	era	de	ellos	dos	solamente,	y	seguro	que	entre
tanto	lo	de	la	Dolly	y	Marucha	se	arreglaba	por	cansancio.	Si	no	era	así	—en
algo	había	que	ceder	frente	a	esos	ojos	amarillos	que	se	iban	poniendo	cada
vez	más	fijos—,	yo	le	escribiría	para	que	mandara	o	trajera	el	frasquito	de
veras,	y	en	cuanto	a	Anabel	estaba	seguro	de	que	comprendería	llegado	el
caso	si	yo	me	declaraba	responsable	del	engaño	para	bien	de	todos,	etcétera.

—O.K.	—dijo	William.	Era	la	primera	vez	que	lo	decía,	y	me	pareció	menos
idiota	que	cuando	se	lo	escuchaba	a	mis	amigos.	Nos	dimos	la	mano	en	la
puerta,	me	miró	amarillo	y	largo,	y	dijo:	«Gracias	por	las	cartas».	Lo	dijo	en
plural,	o	sea	que	pensaba	en	las	cartas	de	Anabel	y	no	en	la	sola	hoja
separada.	¿Por	qué	esa	gratitud	tenía	que	hacerme	sentir	tan	mal,	por	qué
una	vez	a	solas	me	tomé	otro	whisky	antes	de	cerrar	la	oficina	y	salir	a
almorzar?

26	de	febrero

Escritores	que	aprecio	han	sabido	ironizar	amablemente	sobre	el	lenguaje	de
alguien	como	Anabel.	Me	divierten	mucho,	claro,	pero	en	el	fondo	esas
facilidades	de	la	cultura	me	parecen	un	poco	canallas,	yo	también	podría
repetir	tantas	frases	de	Anabel	o	del	gallego	portero,	y	hasta	por	ahí	me
pasará	hacerlo	si	al	final	escribo	el	cuento,	no	hay	nada	más	fácil.	Pero	en
esos	tiempos	me	dedicaba	más	bien	a	comparar	mentalmente	el	habla	de
Anabel	y	de	Susana,	que	las	desnudaba	tanto	más	profundamente	que	mis
manos,	revelaba	lo	abierto	y	lo	cerrado	en	ellas,	lo	estrecho	y	lo	ancho,	el
tamaño	de	sus	sombras	en	la	vida.	Nunca	le	oí	la	palabra	«democracia»	a
Anabel,	que	sin	embargo	la	escuchaba	o	leía	veinte	veces	por	día,	y	en	cambio
Susana	la	usaba	con	cualquier	motivo	y	siempre	con	la	misma	cómoda	buena
conciencia	de	propietaria.	En	materias	íntimas	Susana	podía	aludir	a	su	sexo,
mientras	que	Anabel	decía	la	concha	o	la	parpaiola,	palabra	esta	última	que
siempre	me	ha	fascinado	por	lo	que	tiene	de	ola	y	de	párpado.	Y	así	estoy
desde	hace	diez	minutos	porque	no	me	decido	a	seguir	con	lo	que	falta	(y	que
no	es	mucho	y	no	responde	demasiado	a	lo	que	vagamente	esperaba	escribir),
o	sea	que	en	toda	esa	semana	no	supe	nada	de	Anabel	como	era	previsible
puesto	que	estaría	todo	el	tiempo	con	William,	pero	un	fin	de	mañana	se	me
apareció	con	evidentemente	parte	de	los	regalos	de	nailon	que	le	había	traído
William,	y	una	cartera	nueva	de	piel	de	no	sé	qué	de	Alaska,	que	en	esa
temporada	hacía	subir	el	calor	con	sólo	mirarla.	Vino	para	contarme	que
William	acababa	de	irse,	lo	que	no	era	noticia	para	mí,	y	que	le	había	traído	la
cosa	(curiosamente	evitaba	llamarla	frasquito)	que	ya	estaba	en	manos	de
Marucha.

No	tenía	ninguna	razón	para	inquietarme	ahora,	pero	era	bueno	hacerse	el
preocupado,	saber	si	Marucha	tenía	clara	conciencia	de	la	barbaridad	que	eso



significaba,	etcétera,	y	Anabel	me	explicó	que	le	había	hecho	jurar	por	su
santa	madre	y	la	virgen	de	Luján	que	solamente	si	la	Dolly	volvía	a,	etcétera.
De	paso	le	interesó	saber	lo	que	yo	opinaba	de	la	cartera	y	las	medias	cristal,
y	nos	citamos	en	su	casa	para	la	otra	semana,	porque	ella	andaba	bastante
ocupada	después	de	tanto	full-time	con	William.	Ya	se	iba,	cuando	se	acordó:

—Él	es	tan	bueno,	sabés.	¿Te	das	cuenta	esta	cartera	lo	que	le	habrá	costado?
Yo	no	le	quería	decir	nada	de	vos,	pero	él	me	hablaba	todo	el	tiempo	de	las
cartas,	dice	que	vos	le	transmitís	propiamente	el	sentimiento.

—Ah	—comenté,	sin	saber	demasiado	por	qué	la	cosa	me	caía	un	poco
atravesada.

—Mirala,	tiene	doble	cierre	de	seguridad	y	todo.	Al	final	le	dije	que	vos	me
conocías	bien	y	que	por	eso	me	interpretabas	las	cartas,	total	a	él	qué	le
importa	si	ni	siquiera	te	ha	visto.

—Claro,	qué	le	puede	importar	—alcancé	a	decir.

—Me	prometió	que	en	el	otro	viaje	me	trae	un	tocadiscos	de	esos	con	radio	y
todo,	ahora	sí	que	le	ponemos	la	tapa	al	riojano	de	adiós	pampa	mía	si	vos	me
compras	discos	de	Canaro	y	D’Arienzo.

No	había	terminado	de	irse	cuando	me	telefoneó	Susana,	que	por	lo	visto
acababa	de	entrar	en	uno	de	sus	ataques	de	nomadismo	y	me	invitaba	a	irme
con	ella	en	su	auto	a	Necochea.	Acepté	para	el	fin	de	semana,	y	me	quedaron
tres	días	en	que	no	hice	más	que	pensar,	sintiendo	poco	a	poco	cómo	me
subía	algo	raro	hasta	la	boca	del	estómago	(¿tiene	boca	el	estómago?).	Lo
primero:	William	no	le	había	hablado	a	Anabel	de	sus	planes	de	casamiento,
era	casi	obvio	que	la	patinada	involuntaria	de	Anabel	le	había	caído	como	una
patada	en	la	cabeza	(y	que	lo	hubiera	disimulado	era	lo	más	inquietante).	O
sea	que.

Inútil	decirme	que	a	esa	altura	me	estaba	dejando	llevar	por	deducciones	tipo
Dickson	Carr	o	Ellery	Queen,	y	que	al	fin	y	al	cabo	a	un	tipo	como	William	no
tenía	por	qué	quitarle	el	sueño	que	yo	fuera	uno	más	entre	los	clientes	de
Anabel.	Pero	a	la	vez	sentía	que	no	era	así,	que	precisamente	un	tipo	como
William	podía	haber	reaccionado	de	otra	manera,	con	esa	mezcla	de
sensiblería	y	zarpazo	que	yo	le	había	calado	desde	el	vamos.	Porque	además
ahora	venía	lo	segundo:	Enterado	de	que	yo	hacía	algo	más	que	traducirle	las
cartas	a	Anabel,	¿por	qué	no	había	subido	a	decírmelo,	de	buenas	o	de	malas?
No	me	podía	olvidar	que	me	había	tenido	confianza	y	hasta	admiración,	que
de	alguna	manera	se	había	confesado	con	alguien	que	entre	tanto	se	meaba
de	risa	de	tanta	ingenuidad,	y	eso	William	tenía	que	haberlo	sentido	y	cómo
en	ese	momento	en	que	Anabel	se	había	deschavado.	Era	tan	fácil	imaginarlo
a	William	acostándola	de	una	trompada	y	viniendo	directamente	a	mi	oficina
para	hacer	lo	mismo	conmigo.	Pero	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	y	eso…

Y	eso	qué.	Me	lo	dije	como	quien	se	toma	un	Ecuanil,	al	fin	y	al	cabo	su	barco
ya	andaba	lejos	y	todo	quedaba	en	hipótesis;	el	tiempo	y	las	olas	de	Necochea
las	borrarían	de	a	poco,	y	además	Susana	estaba	leyendo	a	Aldous	Huxley,	lo
que	daría	materia	para	temas	más	bien	diferentes,	enhorabuena.	Yo	también



me	compré	nuevos	libros	en	el	camino	a	casa,	me	acuerdo	que	algo	de	Borges
y/o	de	Bioy.

27	de	febrero

Aunque	ya	casi	nadie	se	acuerda,	a	mí	me	sigue	conmoviendo	la	forma	en	que
Spandrell	espera	y	recibe	la	muerte	en	Contrapunto	.	En	los	años	cuarenta
ese	episodio	no	podía	tocar	tan	de	lleno	a	los	lectores	argentinos;	hoy	sí,	pero
justamente	cuando	ya	no	lo	recuerdan.	Yo	le	sigo	siendo	fiel	a	Spandrell
(nunca	releí	la	novela	ni	la	tengo	aquí	a	mano),	y	aunque	se	me	hayan	borrado
los	detalles	me	parece	ver	de	nuevo	la	escena	en	que	escucha	la	grabación	de
su	cuarteto	preferido	de	Beethoven,	sabiendo	que	el	comando	fascista	se
acerca	a	su	casa	para	asesinarlo,	y	dando	a	esa	elección	final	un	peso	que
vuelve	aún	más	despreciables	a	sus	asesinos.	También	a	Susana	le	había
conmovido	ese	episodio,	aunque	sus	razones	no	me	parecieron	exactamente
las	mías	y	acaso	las	de	Huxley;	todavía	estábamos	discutiendo	en	la	terraza
del	hotel	cuando	pasó	un	diariero	y	le	compré	La	Razón	y	en	la	página	ocho	vi
policía	investiga	muerte	misteriosa,	vi	una	foto	irreconocible	de	la	Dolly,	pero
su	nombre	completo	y	sus	actividades	notoriamente	públicas,	transportada	de
urgencia	al	hospital	Ramos	Mejía	sucumbió	dos	horas	más	tarde	a	la	acción
de	un	poderoso	tóxico.	Nos	volvemos	esta	noche,	le	dije	a	Susana,	total	aquí
no	hace	más	que	lloviznar.	Se	puso	frenética,	la	oí	tratarme	de	déspota.	Se
vengó,	pensaba	dejándola	hablar,	sintiendo	el	calambre	que	me	subía	de	las
ingles	hasta	el	estómago,	se	vengó	el	muy	hijo	de	puta,	lo	que	estará	gozando
en	su	barco,	otra	que	té	o	coca-cola,	y	esa	imbécil	de	Marucha	que	va	a	cantar
todo	en	diez	minutos.	Como	ráfagas	de	miedo	entre	cada	frase	enfurecida	de
Susana,	el	whisky	doble,	el	calambre,	la	valija,	puta	si	va	a	cantar,	se	va	a
venir	con	todo	apenas	le	aplaudan	la	cara.

Pero	Marucha	no	cantó,	a	la	tarde	siguiente	había	un	papelito	de	Anabel
debajo	de	la	puerta	de	la	oficina,	nos	vemos	a	las	siete	en	el	café	del	Negro,
estaba	muy	tranquila	y	con	la	cartera	de	piel,	ni	se	le	había	ocurrido	pensar
que	Marucha	podía	meterla	en	un	lío.	Lo	jurado	jurado,	ponele	la	firma,	me	lo
decía	con	una	calma	que	me	hubiera	parecido	admirable	si	no	hubiese	tenido
tantas	ganas	de	agarrarla	a	bife	limpio.	La	confesión	de	Marucha	llenaba
media	página	del	diario,	y	eso	precisamente	era	lo	que	estaba	leyendo	Anabel
cuando	llegué	al	café.	El	periodista	no	iba	más	allá	de	las	generalidades
propias	del	oficio,	la	mujer	declaró	haberse	procurado	un	veneno	de	efecto
fulminante	que	vertió	en	una	copa	de	licor,	o	sea	en	el	cinzano	que	la	Dolly
bebía	de	a	litros.	La	rivalidad	entre	ambas	mujeres	había	alcanzado	su	punto
culminante,	agregaba	el	concienzudo	notero,	y	su	trágico	desenlace,	etcétera.

No	me	parece	raro	haber	olvidado	casi	todos	los	detalles	de	ese	encuentro
con	Anabel.	La	veo	sonreírme,	eso	sí,	la	oigo	decirme	que	los	abogados
probarían	que	Marucha	era	una	víctima	y	que	saldría	en	menos	de	un	año;	lo
que	me	queda	de	esa	tarde	es	sobre	todo	un	sentimiento	de	absurdo	total,
algo	imposible	de	decir	aquí,	haberme	dado	cuenta	de	que	en	ese	momento
Anabel	era	como	un	ángel	flotando	por	encima	de	la	realidad,	segura	de	que
Marucha	había	tenido	razón	(y	era	cierto,	pero	no	en	esa	forma)	y	que	a	nadie



le	iba	a	pasar	nada	grave.	Me	hablaba	de	todo	eso	y	era	como	si	me	estuviera
contando	una	radionovela,	ajena	a	ella	misma	y	sobre	todo	a	mí,	a	las	cartas,
sobre	todo	a	las	cartas	que	me	embarcaban	derecho	viejo	con	William	y	con
ella.	Me	lo	decía	desde	la	radionovela,	desde	esa	distancia	incalculable	entre
ella	y	yo,	entre	su	mundo	y	mi	terror	que	buscaba	cigarrillos	y	otro	whisky,	y
claro,	claro	que	sí,	Marucha	es	de	ley,	claro	que	no	va	a	cantar.

Porque	si	de	algo	estaba	seguro	en	ese	momento	era	de	que	no	podía	decirle
nada	al	ángel.	Cómo	mierda	hacerle	entender	que	William	no	se	iba	a
conformar	con	eso	ahora,	que	seguramente	escribiría	para	perfeccionar	su
venganza,	para	denunciarla	a	Anabel	y	de	paso	meterme	en	el	ajo	por
encubridor.	Se	me	hubiera	quedado	mirando	como	perdida,	a	lo	mejor	me
hubiera	mostrado	la	cartera	como	una	prueba	de	buena	fe,	él	me	la	regaló,
cómo	te	vas	a	imaginar	que	haga	una	cosa	así,	todo	el	catálogo.

No	sé	de	qué	hablamos	después,	me	volví	a	mi	departamento	a	pensar,	y	al
otro	día	arreglé	con	un	colega	para	que	se	hiciera	cargo	de	la	oficina	por	un
par	de	meses;	aunque	Anabel	no	conocía	mi	departamento	me	mudé	por	las
dudas	a	uno	que	justamente	alquilaba	Susana	en	Belgrano	y	no	me	moví	de
ese	salubre	barrio	para	evitar	un	encuentro	casual	con	Anabel	en	el	centro.
Hardoy,	que	tenía	toda	mi	confianza,	se	dedicó	con	deleite	a	espiarla,
bañándose	en	la	atmósfera	de	eso	que	él	llamaba	los	bajos	fondos.	Tantas
precauciones	resultaron	inútiles	pero	entre	tanto	me	sirvieron	para	dormir	un
poco	mejor,	leer	un	montón	de	libros	y	descubrir	nuevas	facetas	y	hasta
encantos	inesperados	en	Susana,	convencida	la	pobre	de	que	yo	estaba
haciendo	una	cura	de	reposo	y	paseándome	por	todas	partes	en	su	auto.	Un
mes	y	medio	después	llegó	el	barco	de	William,	y	esa	misma	noche	supe	por
Hardoy	que	Anabel	se	había	encontrado	con	él	y	que	se	habían	pasado	hasta
las	tres	de	la	mañana	bailando	en	una	milonga	de	Palermo.	Lo	único	lógico
hubiera	debido	ser	el	alivio,	pero	no	creo	haberlo	sentido,	fue	más	bien	como
que	Dickson	Carr	y	Ellery	Queen	eran	una	pura	mierda	y	la	inteligencia
todavía	peor	que	la	mierda	comparada	con	esa	milonga	en	la	que	el	ángel	se
había	encontrado	con	el	otro	ángel	(per	modo	di	dire,	claro),	para	de	paso
entre	tango	y	tango	escupirme	en	plena	cara,	ellos	de	su	lado	escupiéndome
sin	verme,	sin	saber	de	mí	y	sobre	todo	importándoseles	un	carajo	de	mí,
como	el	que	escupe	en	una	baldosa	sin	siquiera	mirarla.	Su	ley	y	su	mundo	de
ángeles,	con	Marucha	y	de	algún	modo	también	con	la	Dolly,	y	yo	de	este	otro
lado	con	el	calambre	y	el	valium	y	Susana,	con	Hardoy	que	me	seguía
hablando	de	la	milonga	sin	darse	cuenta	de	que	yo	había	sacado	el	pañuelo,
de	que	mientras	lo	escuchaba	y	le	agradecía	su	amistosa	vigilancia	me	estaba
pasando	el	pañuelo	para	secarme	de	alguna	manera	la	escupida	en	plena
cara.

28	de	febrero

Quedan	algunos	detalles	menores:	cuando	volví	a	la	oficina	tenía	todo
pensado	para	explicarle	convincentemente	mi	ausencia	a	Anabel;	conocía	de
sobra	su	falta	de	curiosidad,	me	aceptaría	cualquier	cosa	y	ya	andaría	con
alguna	nueva	carta	para	traducir,	a	menos	que	entre	tanto	hubiera


