Pesadillas

Esperar, lo decian todos, hay que esperar porque nunca se sabe en casos asi,
también el doctor Raimondi, hay que esperar, a veces se da una reaccion y
mas a la edad de Mecha, hay que esperar, sefior Botto, si doctor pero ya van
dos semanas y no se despierta, dos semanas que estd como muerta, doctor, ya
lo sé, sefiora Luisa, es un estado de coma clasico, no se puede hacer mas que
esperar. Lauro también esperaba, cada vez que volvia de la facultad se
quedaba un momento en la calle antes de abrir la puerta, pensaba hoy si, hoy
la voy a encontrar despierta, habra abierto los ojos y le estara hablando a
mama, no puede ser que dure tanto, no puede ser que se vaya a morir a los
veinte anos, seguro que esta sentada en la cama y hablando con mama, pero
habia que seguir esperando, siempre igual m’hijito, el doctor va a volver a la
tarde, todos dicen que no se puede hacer nada. Venga a comer algo, amigo,
su madre se va a quedar con Mecha, usted tiene que alimentarse, no se olvide
de los examenes, de paso vemos el noticioso. Pero todo era de paso alli donde
lo tnico que duraba sin cambio, lo Gnico exactamente igual dia tras dia era
Mecha, el peso del cuerpo de Mecha en esa cama, Mecha flaquita y liviana,
bailarina de rock y tenista, ahi aplastada y aplastando a todos desde hacia
semanas, un proceso viral complejo, estado comatoso, sefior Botto, imposible
pronosticar, sefiora Luisa, noméas que sostenerla y darle todas las chances, a
esa edad hay tanta fuerza, tanto deseo de vivir. Pero es que ella no puede
ayudar, doctor, no comprende nada, estda como, ah perdén Dios mio, ya ni sé
lo que digo.

Lauro tampoco lo creia del todo, era como un chiste de Mecha que siempre le
habia hecho los peores chistes, vestida de fantasma en la escalera,
escondiéndole un plumero en el fondo de la cama, riéndose tanto los dos,
inventandose trampas, jugando a seguir siendo chicos. Proceso viral
complejo, el brusco apagén una tarde después de la fiebre y los dolores, de
golpe el silencio, la piel cenicienta, la respiraciéon lejana y tranquila. Unica
cosa tranquila alli donde médicos y aparatos y analisis y consultas hasta que
poco a poco la mala broma de Mecha habia sido més fuerte, domindndolos a
todos de hora en hora, los gritos desesperados de dofa Luisa cediendo
después a un llanto casi escondido, a una angustia de cocina y de cuarto de
bano, las imprecaciones paternas divididas por la hora de los noticiosos y el
vistazo al diario, la incrédula rabia de Lauro interrumpida por los viajes a la
facultad, las clases, las reuniones, esa bocanada de esperanza cada vez que
volvia del centro, me la vas a pagar, Mecha, esas cosas no se hacen,
desgraciada, te la voy a cobrar, vas a ver. La Unica tranquila aparte de la
enfermera tejiendo, al perro lo habian mandado a casa de un tio, el doctor
Raimondi ya no venia con los colegas, pasaba al anochecer y casi no se
quedaba, también él parecia sentir el peso del cuerpo de Mecha que los



aplastaba un poco mas cada dia, los acostumbraba a esperar, a lo Unico que
podia hacerse.

Lo de la pesadilla empez6 la misma tarde en que dona Luisa no encontraba el
termoémetro y la enfermera, sorprendida, se fue a buscar otro a la farmacia de
la esquina. Estaban hablando de eso porque un termémetro no se pierde asi
nomds cuando se lo estd utilizando tres veces al dia, se acostumbraban a
hablarse en voz alta al lado de la cama de Mecha, los susurros del comienzo
no tenian razon de ser porque Mecha era incapaz de escuchar, el doctor
Raimondi estaba seguro de que el estado de coma la aislaba de toda
sensibilidad, se podia decir cualquier cosa sin que nada cambiara en la
expresion indiferente de Mecha. Todavia hablaban del termémetro cuando se
oyeron los tiros en la esquina, a lo mejor mas lejos, por el lado de Gaona. Se
miraron, la enfermera se encogié de hombros porque los tiros no eran una
novedad en el barrio ni en ninguna parte, y dofia Luisa iba a decir algo mas
sobre el termdémetro cuando vieron pasar el temblor por las manos de Mecha.
Dur6 un segundo pero las dos se dieron cuenta y dofa Luisa grité y la
enfermera le tapo la boca, el sefior Botto vino de la sala y los tres vieron cémo
el temblor se repetia en todo el cuerpo de Mecha, una rapida serpiente
corriendo del cuello hasta los pies, un moverse de los ojos bajo los parpados,
la leve crispacion que alteraba las facciones, como una voluntad de hablar, de
quejarse, el pulso més rapido, el lento regreso a la inmovilidad. Teléfono,
Raimondi, en el fondo nada nuevo, acaso un poco mas de esperanza aunque
Raimondi no quiso decirlo, santa Virgen, que sea cierto, que se despierte mi
hija, que se termine este calvario, Dios mio. Pero no se terminaba, volvi6 a
empezar una hora mas tarde, después mas seguido, era como si Mecha
estuviera sofiando y que su suefo fuera penoso y desesperante, la pesadilla
volviendo y volviendo sin que pudiera rechazarla, estar a su lado y mirarla y
hablarle sin que nada de lo de fuera le llegara, invadida por esa otra cosa que
de alguna manera continuaba la larga pesadilla de todos ellos ahi sin
comunicacién posible, salvala, Dios mio, no la dejes asi, y Lauro que volvia de
una clase y se quedaba también al lado de la cama, una mano en el hombro de
su madre que rezaba.

Por la noche hubo otra consulta, trajeron un nuevo aparato con ventosas y
electrodos que se fijaban en la cabeza y las piernas, dos médicos amigos de
Raimondi discutieron largo en la sala, habra que seguir esperando, senor
Botto, el cuadro no ha cambiado, seria imprudente pensar en un sintoma
favorable. Pero es que estd sofiando, doctor, tiene pesadillas, usted mismo la
vio, va a volver a empezar, ella siente algo y sufre tanto, doctor. Todo es
vegetativo, sefiora Luisa, no hay conciencia, le aseguro, hay que esperar y no
impresionarse por eso, su hija no sufre, ya sé que es penoso, va a ser mejor
que la deje sola con la enfermera hasta que haya una evolucion, trate de
descansar, sefora, tome las pastillas que le di.

Lauro vel6 junto a Mecha hasta medianoche, de a ratos leyendo apuntes para
los exdmenes. Cuando se oyeron las sirenas pensé que hubiera tenido que
telefonear al nimero que le habia dado Lucero, pero no debia hacerlo desde
la casa y no era cuestion de salir a la calle justo después de las sirenas. Veia
moverse lentamente los dedos de la mano izquierda de Mecha, otra vez los
ojos parecian girar bajo los parpados. La enfermera le aconsejé que se fuera
de la pieza, no habia nada que hacer, solamente esperar. «Pero es que esta



sofiando», dijo Lauro, «esta sofiando otra vez, mirela». Duraba como las
sirenas ahi afuera, las manos parecian buscar algo, los dedos tratando de
encontrar un asidero en la sébana. Ahora dofa Luisa estaba ahi de nuevo, no
podia dormir. ¢Por qué —la enfermera casi enojada— no habia tomado las
pastillas del doctor Raimondi? «No las encuentro», dijo dofia Luisa como
perdida, «estaban en la mesa de luz pero no las encuentro». La enfermera fue
a buscarlas, Lauro y su madre se miraron, Mecha movia apenas los dedos y
ellos sentian que la pesadilla seguia ahi, que se prolongaba
interminablemente como negandose a alcanzar ese punto en que una especie
de piedad, de lastima final la despertaria como a todos para rescatarla del
espanto. Pero seguia sonando, de un momento a otro los dedos empezarian a
moverse otra vez. «No las veo por ninguna parte, sefiora», dijo la enfermera.
«Estamos todos tan perdidos, uno ya no sabe adénde van a parar las cosas en
esta casa».

Lauro volvié tarde la noche siguiente, y el sefior Botto le hizo una pregunta
casi evasiva sin dejar de mirar el televisor, en pleno comentario de la Copa.
«Una reunién con amigos», dijo Lauro buscando con qué hacerse un
sandwich. «Ese gol fue una belleza», dijo el sefior Botto, «xmenos mal que
retransmiten el partido para ver mejor esas jugadas campeonas». Lauro no
parecia interesado en el gol, comia mirando al suelo. «Vos sabras lo que
hacés, muchacho», dijo el sefior Botto sin sacar los ojos de la pelota, «pero
andate con cuidado». Lauro alzé la vista y lo miré casi sorprendido, primera
vez que su padre se dejaba ir a un comentario tan personal. «<No se haga
problema, viejo», le dijo levantandose para cortar todo dialogo.

La enfermera habia bajado la luz del velador y apenas se veia a Mecha. En el
sofa, dona Luisa se quité las manos de la cara y Lauro la besé en la frente.

—Sigue lo mismo —dijo dofia Luisa—. Sigue todo el tiempo asi, hijo. Fijate,
fijate como le tiembla la boca, pobrecita, qué estard viendo, Dios mio, como
puede ser que esto dure y dure, que esto...

—Mama.

—Pero es que no puede ser, Lauro, nadie se da cuenta como yo, nadie
comprende que esta todo el tiempo con una pesadilla y que no se despierta...

—Yo lo sé, mam4, yo también me doy cuenta. Si se pudiera hacer algo,
Raimondi lo habria hecho. Vos no la podés ayudar quedandote aqui, tenés que
irte a dormir, tomar un calmante y dormir.

La ayudé a levantarse y la acompano hasta la puerta. «¢Qué fue eso, Lauro?»,
deteniéndose bruscamente. «Nada, mam4, unos tiros lejos, ya sabés». Pero
qué sabia en realidad dofia Luisa, para qué hablar mas. Ahora si, ya era tarde,
después de dejarla en su dormitorio tendria que bajar hasta el almacén y
desde ahi llamarlo a Lucero.

No encontro la campera azul que le gustaba ponerse de noche, anduvo
mirando en los armarios del pasillo por si su madre la hubiera colgado ahi, al
final se puso un saco cualquiera porque hacia fresco. Antes de salir entré un
momento en la pieza de Mecha, casi antes de verla en la penumbra sintié la



pesadilla, el temblor de las manos, la habitante secreta resbalando bajo la
piel. Las sirenas afuera otra vez, no deberia salir hasta mas tarde, pero
entonces el almacén estaria cerrado y no podria telefonear. Bajo los parpados
los ojos de Mecha giraban como si buscaran abrirse paso, mirarlo, volver de
su lado. Le acarici6 la frente con un dedo, tenia miedo de tocarla, de
contribuir a la pesadilla con cualquier estimulo de fuera. Los ojos seguian
girando en las drbitas y Lauro se apartd, no sabia por qué pero tenia cada vez
mas miedo, la idea de que Mecha pudiera alzar los parpados y mirarlo lo hizo
echarse atras. Si su padre se habia ido a dormir podria telefonear desde la
sala bajando la voz, pero el sefior Botto seguia escuchando los comentarios
del partido. «Si, de eso hablan mucho», pensé Lauro. Se levantaria temprano
para telefonearle a Lucero antes de ir a la facultad. De lejos vio a la
enfermera que salia de su dormitorio llevando algo que brillaba, una jeringa
de inyecciones o una cuchara.

Hasta el tiempo se mezclaba o se perdia en ese esperar continuo, con noches
en vela o dias de suefio para compensar, los parientes o amigos que llegaban
en cualquier momento y se turnaban para distraer a dofia Luisa o jugar al
domino con el sefior Botto, una enfermera suplente porque la otra habia
tenido que irse por una semana de Buenos Aires, las tazas de café que nadie
encontraba porque andaban desparramadas en todas las piezas, Lauro
dandose una vuelta cuando podia y yéndose en cualquier momento, Raimondi
que ya ni tocaba el timbre antes de entrar para la rutina de siempre, no se
nota ningin cambio negativo, senor Botto, es un proceso en el que no se
puede hacer mas que sostenerla, le estoy reforzando la alimentaciéon por
sonda, hay que esperar. Pero es que suena todo el tiempo, doctor, mirela, ya
casi no descansa. No es eso, sefiora Luisa, usted se imagina que esta sofiando
pero son reacciones fisicas, es dificil explicarle porque en estos casos hay
otros factores, en fin, no crea que tiene conciencia de eso que parece un
sueno, a lo mejor por ahi es buen sintoma tanta vitalidad y esos reflejos,
créame que la estoy siguiendo de cerca, usted es la que tiene que descansar,
senora Luisa, venga que le tome la presion.

A Lauro se le hacia cada vez mas dificil volver a su casa con el viaje desde el
centro y todo lo que pasaba en la facultad, pero mas por su madre que por
Mecha se aparecia a cualquier hora y se quedaba un rato, se enteraba de lo
de siempre, charlaba con los viejos, les inventaba temas de conversacion para
sacarlos un poco del agujero. Cada vez que se acercaba a la cama de Mecha
era la misma sensaciéon de contacto imposible, Mecha tan cerca y como
llaméandolo, los vagos signos de los dedos y esa mirada desde adentro,
buscando salir, algo que seguia y seguia, un mensaje de prisionero a través de
paredes de piel, su llamada insoportablemente inttil. Por momentos lo ganaba
la histeria, la seguridad de que Mecha lo reconocia mas que a su madre o a la
enfermera, que la pesadilla alcanzaba su peor instante cuando él estaba ahi
mirdndola, que era mejor irse enseguida puesto que no podia hacer nada, que
hablarle era inttil, estipida, querida, dejate de joder, querés, abri de una vez
los ojos y acabala con ese chiste barato, Mecha idiota, hermanita, hermanita,
hasta cuando nos vas a estar tomando el pelo, loca de mierda, pajarraca,
mandd esa comedia al diablo y veni que tengo tanto que contarte, hermanita,
no sabés nada de lo que pasa pero lo mismo te lo voy a contar, Mecha, porque
no entendés nada te lo voy a contar. Todo pensado como en rafagas de miedo,
de querer aferrarse a Mecha, ni una palabra en voz alta porque la enfermera



o dofia Luisa no dejaban nunca sola a Mecha, y él ahi necesitando hablarle de
tantas cosas, como Mecha a lo mejor estaba hablandole desde su lado, desde
los ojos cerrados y los dedos que dibujaban letras inttiles en las sabanas.

Era jueves, no porque supieran ya en qué dia estaban ni les importara pero la
enfermera lo habia mencionado mientras tomaban café en la cocina, el sefior
Botto se acordo6 de que habia un noticioso especial, y dofia Luisa que su
hermana de Rosario habia telefoneado para decir que vendria el jueves o el
viernes. Seguro que los examenes ya empezaban para Lauro, habia salido a
las ocho sin despedirse, dejando un papelito en la sala, no estaba seguro de
volver para la cena, que no lo esperaran por las dudas. No vino para la cena,
la enfermera consiguié por una vez que dona Luisa se fuera temprano a
descansar, el sefior Bo-tto se habia asomado a la ventana de la sala después
del telejuego, se oian rafagas de ametralladora por el lado de Plaza Irlanda,
de pronto la calma, casi demasiada, ni siquiera un patrullero, mejor irse a
dormir, esa mujer que habia contestado a todas las preguntas del telejuego de
las diez era un fenémeno, lo que sabia de historia antigua, casi como si
estuviera viviendo en la época de Julio César, al final la cultura daba mas
plata que ser martillero publico. Nadie se enter6 de que la puerta no iba a
abrirse en toda la noche, que Lauro no estaba de vuelta en su pieza, por la
mafiana pensaron que descansaba todavia después de algin examen o que
estudiaba antes del desayuno, solamente a las diez se dieron cuenta de que
no estaba. «No te hagas problema», dijo el sefior Botto, «seguro que se quedd
festejando algo con los amigos». Para dofia Luisa era la hora de ayudarla a la
enfermera a lavar y cambiar a Mecha, el agua templada y la colonia,
algodones y sabanas, ya mediodia y Lauro no, pero es raro, Eduardo, cémo no
telefoned por lo menos, nunca hizo eso, la vez de la fiesta de fin de curso
llamo a las nueve, te acordés, tenia miedo de que nos preocuparamos y eso
que era mas chico. «El pibe andara loco con los examenes», dijo el sefior
Botto, «vas a ver que llega de un momento a otro, siempre aparece para el
noticioso de la una». Pero Lauro no estaba a la una, perdiéndose las noticias
deportivas y el flash sobre otro atentado subversivo frustrado por la rapida
intervencion de las fuerzas del orden, nada nuevo, temperatura en paulatino
descenso, lluvias en la zona cordillerana.

Era mas de las siete cuando la enfermera vino a buscar a dofia Luisa que
seguia telefoneando a los conocidos, el senor Botto esperaba que un
comisario amigo lo llamara para ver si se habia sabido algo, a cada minuto le
pedia a dofa Luisa que dejara la linea libre pero ella seguia buscando en el
carnet y llamando a gente conocida, capaz que Lauro se habia quedado en
casa del tio Fernando o estaba de vuelta en la facultad para otro examen.
«Deja quieto el teléfono, por favor», pidié una vez mas el sefior Botto, «no te
das cuenta de que a lo mejor el pibe estd llamando justamente ahora y todo el
tiempo le da ocupado, qué querés que haga desde un teléfono publico, cuando
no estan rotos hay que dejarle el turno a los deméas». La enfermera insistia y
dofia Luisa fue a ver a Mecha, de repente habia empezado a mover la cabeza,
cada tanto la giraba lentamente a un lado y al otro, habia que arreglarle el
pelo que le caia por la frente. Avisar enseguida al doctor Raimondi, dificil
ubicarlo a fin de tarde pero a las nueve su mujer telefoneé para decir que
llegaria enseguida. «Va a ser dificil que pase», dijo la enfermera que volvia de
la farmacia con una caja de inyecciones, «cerraron todo el barrio no se sabe
por qué, oigan las sirenas». Apartandose apenas de Mecha que seguia



moviendo la cabeza como en una lenta negativa obstinada, dofia Luisa llamo
al sefior Botto, no, nadie sabia nada, seguro que el pibe tampoco podia pasar
pero a Raimondi lo dejarian por la chapa de médico.

—No es eso, Eduardo, no es eso, seguro que le ha ocurrido algo, no puede ser
que a esta hora sigamos sin saber nada, Lauro siempre...

—Mird, Luisa —dijo el sefior Botto—, fijate como mueve la mano y también el
brazo, primera vez que mueve el brazo, Luisa, a lo mejor...

—Pero si es peor que antes, Eduardo, no te das cuenta de que sigue con las
alucinaciones, que se estd como defendiendo de... Hagale algo, Rosa, no la
deje asi, yo voy a llamar a los Romero que a lo mejor tienen noticias, la chica
estudiaba con Lauro, por favor pongale una inyeccién, Rosa, ya vuelvo, o
mejor llamé vos, Eduardo, preguntales, anda enseguida.

En la sala el sefior Botto empezd a discar y se pard, colgé el tubo. Capaz que
justamente Lauro, qué iban a saber los Romero de Lauro, mejor esperar otro
poco. Raimondi no llegaba, lo habrian atajado en la esquina, estaria dando
explicaciones, Rosa no podia darle otra inyeccion a Mecha, era un calmante
demasiado fuerte, mejor esperar hasta que llegara el doctor. Inclinada sobre
Mecha, apartandole el pelo que le tapaba los ojos inttiles, dona Luisa empezd
a tambalearse, Rosa tuvo el tiempo justo para acercarle una silla, ayudarla a
sentarse como un peso muerto. La sirena crecia viniendo del lado de Gaona
cuando Mecha abrié los parpados, los ojos velados por la tela que se habia ido
depositando durante semanas se fijaron en un punto del cielo raso, derivaron
lentamente hasta la cara de dofia Luisa que gritaba, que se apretaba el pecho
con las manos y gritaba. Rosa luch¢ por alejarla, llamando desesperada al
sefior Botto que ahora llegaba y se quedaba inmévil a los pies de la cama
mirando a Mecha, todo como concentrado en los ojos de Mecha que pasaban
poco a poco de dona Luisa al sefior Botto, de la enfermera al cielo raso, las
manos de Mecha subiendo lentamente por la cintura, resbalando para
juntarse en lo alto, el cuerpo estremeciéndose en un espasmo porque acaso
sus oidos escuchaban ahora la multiplicacién de las sirenas, los golpes en la
puerta que hacian temblar la casa, los gritos de mando y el crujido de la
madera astillandose después de la rdfaga de ametralladora, los alaridos de
dofia Luisa, el envidn de los cuerpos entrando en montén, todo como a tiempo
para el despertar de Mecha, todo tan a tiempo para que terminara la pesadilla
y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a la hermosa vida.



Diario para un cuento

2 de febrero, 1982

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y
creciente emplazamiento que me acerca poco a poco y rezongando a esta
Olympia Traveller de Luxe

(de luxe no tiene nada la pobre, pero en cambio ha traveleado por los siete
profundos mares azules aguantadndose cuanto golpe directo o indirecto puede
recibir una portéatil metida en una valija entre pantalones, botellas de ron y
libros),

asi a veces, cuando cae la noche y pongo una hoja en blanco en el rodillo y
enciendo un Gitane y me trato de estupido,

(¢para qué un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro
cuentista, o escuchar uno de mis discos?),

pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento
como quisiera empezar éste, justamente entonces me gustaria ser Adolfo Bioy
Casares.

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como
persona, aunque nuestras timideces respectivas no ayudaron a que
llegaramos a ser amigos, aparte de otras razones de peso, entre ellas un
océano temprana y literalmente tendido entre los dos. Sacando la cuenta lo
mejor posible creo que Bioy y yo sélo nos hemos visto tres veces en esta vida.
La primera en un banquete de la Cdmara Argentina del Libro, al que tuve que
asistir porque en los afios cuarenta yo era el gerente de esa asociacion, y en
cuanto a él vaya a saber por qué, y en el curso del cual nos presentamos por
encima de una fuente de ravioles, nos sonreimos con simpatia, y nuestra
conversacion se redujo a que en algin momento él me pidié que le pasara el
salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en Paris y me sacé unas fotos cuya
razon de ser se me escapa aunque no asi el buen rato que pasamos hablando
de Conrad, creo. La ultima vez fue simétrica y en Buenos Aires, yo fui a cenar
a su casa y esa noche hablamos sobre todo de vampiros. Desde luego en
ninguna de las tres ocasiones hablamos de Anabel, pero no es por eso que
ahora quisiera ser Bioy sino porque me gustaria tanto poder escribir sobre
Anabel como lo hubiera hecho €l si la hubiera conocido y si hubiera escrito un
cuento sobre ella. En ese caso Bioy hubiera hablado de Anabel como yo seré
incapaz de hacerlo, mostrandola desde cerca y hondo y a la vez guardando
esa distancia, ese desasimiento que decide poner (no puedo pensar que no
sea una decision) entre algunos de sus personajes y el narrador. A mi me va a



ser imposible, y no porque haya conocido a Anabel puesto que cuando invento
personajes tampoco consigo distanciarme de ellos aunque a veces me parezca
tan necesario como al pintor que se aleja del caballete para abrazar mejor la
totalidad de su imagen y saber dénde debe dar las pinceladas definitorias. Me
serd imposible porque siento que Anabel me va a invadir de entrada como
cuando la conoci en Buenos Aires al final de los anos cuarenta, y aunque ella
seria incapaz de imaginar este cuento —si vive, si todavia anda por ahi, vieja
como yo—, lo mismo va a hacer todo lo necesario para impedirme que lo
escriba como me hubiera gustado, quiero decir un poco como hubiera sabido
escribirlo Bioy si hubiera conocido a Anabel.

3 de febrero

¢Por eso estas notas evasivas, estas vueltas del perro alrededor del tronco? Si
Bioy pudiera leerlas se divertiria bastante, y nomas que para hacerme rabiar
uniria en una cita literaria las referencias de tiempo, lugar y nombre que
segun él la justificarian. Y asi, en su perfecto inglés,

It was many and many years ago ,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee—

—Bueno —hubiera dicho yo—, empecemos porque era una republica y no un
reino en ese tiempo, pero ademas Anabel escribia su nombre con una sola
ene, sin contar que many and many years ago habia dejado de ser una maiden
, ho por culpa de Edgar Allan Poe sino de un viajante de comercio de Trenque
Lauquen que la desfloro a los trece afios. Sin hablar de que ademas se
llamaba Flores y no Lee, y que hubiera dicho desvirgar en vez de la otra
palabra de la que desde luego no tenia idea.

4 de febrero

Curioso que ayer no pude seguir escribiendo (me refiero a la historia del
viajante de comercio), quiza precisamente porque senti la tentacién de
hacerlo y ahi només Anabel, su manera de contdrmelo. ;Cémo hablar de
Anabel sin imitarla, es decir sin falsearla? Sé que es inttil, que si entro en
esto tendré que someterme a su ley, y que me falta el juego de piernas y la
nocion de distancia de Bioy para mantenerme lejos y marcar puntos sin dar
demasiado la cara. Por eso juego estupidamente con la idea de escribir todo
lo que no es de veras el cuento (de escribir todo lo que no seria Anabel,
claro), y por eso el lujo de Poe y las vueltas en redondo, como ahora las ganas
de traducir ese fragmento de Jacques Derrida que encontré anoche en La



vérité en peinture y que no tiene absolutamente nada que ver con todo esto
pero que se le aplica lo mismo en una inexplicable relacion analégica, como
esas piedras semipreciosas cuyas facetas revelan paisajes identificables,
castillos o ciudades o montafias reconocibles. El fragmento es de dificil
comprension, como se acostumbra chez Derrida, y lo traduzco un poco a la
que te criaste (pero él también escribe asi, sdlo que parece que lo criaron
mejor):

«no (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro
objeto ni el puro sujeto, ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin
embargo amo: no, es todavia demasiado, es todavia interesarse sin duda en la
existencia. No amo pero me complazco en eso que no me interesa, por lo
menos en eso que es igual que ame o no. Ese placer que tomo, no lo tomo,
antes bien lo devolveria, yo devuelvo lo que tomo, recibo lo que devuelvo, no
tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy. ¢Puedo decir que me lo doy? Es
tan universalmente subjetivo —en la pretension de mi juicio y del sentido
comun— que sélo puede venir de un puro afuera. Inasimilable. En ultimo
término, este placer que me doy o al cual méas bien me doy, por el cual me
doy, ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir:
fenomenalmente, empiricamente, en el espacio y en el tiempo de mi
existencia interesada o interesante. Placer cuya experiencia es imposible. No
lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo doy, no me lo doy jamas porque yo
(yo, sujeto existente) no tengo jamds acceso a lo bello en tanto que tal. En
tanto que existo no tengo jamas placer puro».

Derrida estad hablando de alguien que enfrenta algo que le parece bello, y de
ahi sale todo eso; yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un
hueco de cuento, un embudo de cuento, y de una manera que me seria
imposible comprender siento que eso es Anabel, quiero decir que hay Anabel
aunque no haya cuento. Y el placer reside en eso, aunque no sea un placery
se parezca a algo como una sed de sal, como un deseo de renunciar a toda
escritura mientras escribo (entre tantas otras cosas porque no soy Bioy y no
conseguiré nunca hablar de Anabel como creo que deberia hacerlo).

Por Ila noche

Releo el pasaje de Derrida, verifico que no tiene nada que ver con mi estado
de &nimo e incluso mis intenciones; la analogia existe de otra manera,
pareceria estar entre la nocién de belleza que propone ese pasaje y mi
sentimiento de Anabel; en los dos casos hay un rechazo a todo acceso, a todo
puente, y si el que habla en el pasaje de Derrida no tiene jamas ingreso en lo
bello en tanto que tal, yo que hablo en mi nombre (error que no hubiera
cometido nunca Bioy), sé penosamente que jamas tuve y jamds tendré acceso
a Anabel como Anabel, y que escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento
de alguna manera de ella, es imposible. Y asi al final de la analogia vuelvo a
sentir su principio, la iniciacién del pasaje de Derrida que lei anoche y me
cay6 como una prolongacion exasperante de lo que estaba sintiendo aqui
frente a la Olympia, frente a la ausencia del cuento, frente a la nostalgia de la
eficacia de Bioy. Justo al principio: «No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su



existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningun interés de
ninguna naturaleza por nada». El mismo enfrentamiento desesperado contra
una nada desplegéandose en una serie de subnadas, de negativas del discurso;
porque hoy, después de tantos afios, no me queda ni Anabel, ni la existencia
de Anabel, ni mi existencia con relacion a la suya, ni el puro objeto de Anabel,
ni mi puro sujeto de entonces frente a Anabel en la pieza de la calle
Reconquista, ni ningin interés de ninguna naturaleza por nada, puesto que
todo eso se fue consumando many and many years ago , en un pais que es hoy
mi fantasma o yo el suyo, en un tiempo que hoy es como la ceniza de estos
Gitanes acumuldndose dia a dia hasta que madame Perrin venga a limpiarme
el departamento.

6 de febrero

Esta foto de Anabel, puesta como sefialador en nada menos que una novela de
Onetti y que reaparecio por mera acciéon de la gravedad en una mudanza de
hace dos afios, sacar una brazada de libros viejos de la estanteria y ver
asomarse la foto, tardar en reconocer a Anabel.

Creo que se le parece bastante aunque le extrafno el peinado, cuando vino por
primera vez a mi oficina llevaba el pelo recogido, me acuerdo por puro
coagulo de sensaciones que yo estaba metido hasta las orejas en la traduccion
de una patente industrial. De todos los trabajos que me tocaba aceptar, y en
realidad tenia que aceptarlos todos mientras fueran traducciones, los peores
eran las patentes, habia que pasarse horas trasvasando la explicacién
detallada de un perfeccionamiento en una maquina eléctrica de coser o en las
turbinas de los barcos, y desde luego yo no entendia absolutamente nada de
la explicacion y casi nada del vocabulario técnico, de modo que avanzaba
palabra a palabra cuidando de no saltarme un renglén pero sin la menor idea
de lo que podia ser un arbol helicoidal hidro-vibrante que respondia
magnéticamente a los tensores 1, 1’y 1"’ (dibujo 14). Seguro que Anabel
habia golpeado en la puerta y que no la oi, cuando levanté los ojos estaba al
lado de mi escritorio y lo que més se veia de ella era la cartera de hule
brillante y unos zapatos que no tenian nada que ver con las once de la
mafana de un dia hébil en Buenos Aires.

Por la tarde

¢Estoy escribiendo el cuento o siguen los aprontes para probablemente nada?
Viejisima, nebulosa madeja con tantas puntas, puedo tirar de cualquiera sin
saber lo que va a dar; la de esta mafiana tenia un aire cronoldgico, la primera
visita de Anabel. Seguir o no seguir esas hebras: me aburre lo consecutivo
pero tampoco me gustan los flashbacks gratuitos que complican tanto cuento
y tanta pelicula. Si vienen por su cuenta, de acuerdo; al fin y al cabo quién
sabe lo que es realmente el tiempo; pero nunca decidirlos como plan de
trabajo. De la foto de Anabel tendria que haber hablado después de otras



cosas que le dieran mas sentido, aunque tal vez por algo asomé asi, como
ahora el recuerdo del papel que una tarde encontré clavado con un alfiler en
la puerta de la oficina, ya nos conociamos bien y aunque profesionalmente el
mensaje podia perjudicarme ante los clientes respetables, me hizo una gracia
infinita leer NO ESTAS, DESGRACIADO, VUELVO A LA TARDE (las comas las
agrego yo, y no deberia hacerlo pero ésa es la educacion). Al final ni siquiera
vino, porque a la tarde empezaba su trabajo del que nunca tuve una idea
detallada pero que en conjunto era lo que los diarios llamaban el ejercicio de
la prostitucion. Ese ejercicio cambiaba bastante rdpidamente para Anabel en
la época en que alcancé a hacerme una idea de su vida, casi no pasaba una
semana sin que por ahi me soltara un mafnana no nos vemos porque en el
Fénix necesitan una copera por una semana y pagan bien, o me dijera entre
dos suspiros y una mala palabra que el yiro andaba flojo y que iba a tener que
meterse unos dias en lo de la Chempe para poder pagar la pieza a fin de mes.

La verdad es que nada parecia durarle a Anabel (y a las otras chicas), ni
siquiera la correspondencia con los marineros, me habia bastado un poco de
practica en el oficio para calcular que el promedio en casi todos los casos era
de dos o tres cartas, cuatro con suerte, y verificar que el marinero se cansaba
o se olvidaba pronto de ellas o viceversa, aparte de que mis traducciones
debian de carecer de suficiente libido o arrastre sentimental y los marineros
por su lado no eran lo que se llama hombres de pluma, de modo que todo se
acababa réapido. Qué mal estoy explicando todo esto, también a mi me cansa
escribir, echar palabras como perros buscando a Anabel, creyendo por
momento que van a traérmela tal como era, tal como éramos many and many
years ago .

8 de febrero

Lo que es peor, me cansa releer para encontrar una hilacion, y ademas esto
no es el cuento, de manera que entonces Anabel entré aquella mafiana en mi
oficina de San Martin casi esquina Corrientes, y me acuerdo mas de la cartera
de hule y los zapatos con plataforma de corcho que de su cara ese dia (es
cierto que las caras de la primera vez no tienen nada que ver con la que esta
esperando en el tiempo y la costumbre). Yo trabajaba en el viejo escritorio
que habia heredado un afio antes junto con toda la vejez de la oficina y que
todavia no me sentia con danimos de renovar, y estaba llegando a una parte
especialmente abstrusa de la patente, avanzando frase a frase rodeado de
diccionarios técnicos y una sensacién de estarlos estafando a Marval y
O’Donnell que me pagaban las traducciones. Anabel fue como la entrada
trastornante de una gata siamesa en una sala de computadoras, y se hubiera
dicho que lo sabia porque me miré casi con lastima antes de decirme que su
amiga Marucha le habia dado mi direccién. Le pedi que se sentara, y por puro
chiqué segui traduciendo una frase en la que una calandria de calibre
intermedio establecia una misteriosa confraternidad con un carter
antimagnético blindado X2 . Entonces ella sacé un cigarrillo rubio y yo uno
negro, y aunque me bastaba el nombre de Marucha para que todo estuviera
claro, lo mismo la dejé hablar.



9 de febrero

Resistencia a construir un didlogo que tendria mas de invencion que de otra
cosa. Me acuerdo sobre todo de los clisés de Anabel, su manera de decirme
«joven» o «sefior» alternadamente, de decir «una suposiciéon», o dejar caer un
«ah, sile cuento». De fumar también por clisé, soltando el humo de un solo
golpe casi antes de haberlo absorbido. Me traia una carta de un tal William,
fechada en Tampico un mes antes, que le traduje en voz alta antes de
ponérsela por escrito como me lo pidié enseguida. «Por si se me olvida algo»,
dijo Anabel, sacando cinco pesos para pagarme. Le dije que no valia la pena,
mi ex socio habia fijado esa tarifa absurda en los tiempos en que trabajaba
solo y habia empezado a traducirles a las minas del bajo las cartas de sus
marineros y lo que ellas les contestaban. Yo le habia dicho: «¢Por qué les
cobra tan poco? O mas o nada seria mejor, total no es su trabajo, usted lo
hace por bondad». Me explicé que ya estaba demasiado viejo como para
resistir al deseo de acostarse de cuando en cuando con alguna de ellas, y que
por eso aceptaba traducirles las cartas para tenerlas mas a tiro, pero que si
no les hubiera cobrado ese precio simbdlico se habrian convertido todas en
unas madame de Sevigné y eso ni hablar. Después mi socio se fue del pais y
yo heredé la mercaderia, manteniéndola dentro de las mismas lineas por
inercia. Todo iba muy bien, Marucha y las otras (habia cuatro entonces) me
juraron que no le pasarian el santo a ninguna mds, y el promedio era de dos
por mes, con carta a leerles en espafiol y carta a escribirles en inglés (mas
raramente en francés). Entonces por lo visto a Marucha se le olvido el
juramento, y balanceando su absurda cartera de hule reluciente entré Anabel.

10 de febrero

Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante en el
centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y
pidiéndome de manera nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la
pared (traia las cuatro chinches para que no hubiera pretextos). Walter
Gieseking daba una serie de admirables recitales en el Coldn, y José Maria
Gatica cafa como una bolsa de papas en un ring de Estados Unidos. En mis
ratos libres yo traducia Vida y cartas de John Keats, de Lord Houghton; en
los todavia mas libres pasaba buenos ratos en La Fragata, casi enfrente de mi
oficina, con amigos abogados a quienes también les gustaba el Demaria bien
batido. A veces Susana—

Es que no es facil seguir, me voy hundiendo en recuerdos y a la vez queriendo
huirles, exorcizarlos escribiéndolos (pero entonces hay que asumirlos de lleno
y ésa es la cosa). Pretender contar desde la niebla, desde cosas deshilachadas
por el tiempo (y qué irrisiéon ver con tanta claridad la cartera negra de Anabel,
oir nitidamente su «gracias, joven», cuando le terminé la carta para William y
le di el vuelto de diez pesos). Sélo ahora sé de veras lo que pasa, y es que
nunca supe gran cosa de lo que habia pasado, quiero decir las razones



profundas de ese tango barato que empezo6 con Anabel, desde Anabel. Cémo
entender de veras esa anécdota de milonga en la que habia una muerte de por
medio y nada menos que un frasco de veneno, no era a un traductor publico
con oficina y chapa de bronce en la puerta a quien Anabel le iba a decir toda
la verdad, suponiendo que la supiera. Como con tantas otras cosas en ese
tiempo, me manejé entre abstracciones, y ahora al final del camino me
pregunto como pude vivir en esa superficie bajo la cual resbalaban y se
mordian las criaturas de la noche portena, los grandes peces de ese rio turbio
que yo y tantos otros ignorabamos. Absurdo que ahora quiera contar algo que
no fui capaz de conocer bien mientras estaba sucediendo, como en una
parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo como no entré en la vida
para al fin vivirla de veras. Pienso que lo hago por Anabel, finalmente quisiera
escribir un cuento capaz de mostrarmela de nuevo, algo en que ella misma se
viera como no creo que se haya visto en ese entonces, porque también Anabel
se movia en el aire espeso y sucio de un Buenos Aires que la contenia y a la
vez la rechazaba como a una sobra marginal, lumpen de puerto y pieza de
mala muerte dando a un corredor al que daban tantas otras piezas de tantos
otros lumpens, donde se oian tantos tangos al mismo tiempo mezclandose con
broncas, quejidos, a veces risas, claro que a veces risas cuando Anabel y
Marucha se contaban chistes o porquerias entre dos mates o una cerveza
nunca lo bastante fria. Poder arrancar a Anabel de esa imagen confusa y
manchada que me queda de ella, como a veces las cartas de William le
llegaban confusas y manchadas y ella me las ponia en la mano como si me
alcanzara un panuelo sucio.

11 de febrero

Entonces esa mafnana me enteré de que el carguero de William habia estado
una semana en Buenos Aires y que ahora llegaba la primera carta de William
desde Tampico acompafiando el clasico paquete con los regalos prometidos,
slips de nailon, una pulsera fosforescente y un frasquito de perfume. Nunca
habia muchas diferencias en las cartas de los amigos de las chicas y sus
regalos, ellas pedian sobre todo ropas de nailon que en esa época era dificil
conseguir en Buenos Aires, y ellos mandaban los regalos con mensajes casi
siempre romanticos en los que por ahi irrumpian referencias tan concretas
que se me hacia dificil traducirselas en voz alta a las chicas que, por
supuesto, me dictaban cartas o me daban borradores llenos de nostalgias,
noches de baile y pedidos de medias cristal y blusas color tango. Con Anabel
era lo mismo, apenas acabé de traducirle la carta de William se puso a
dictarme la respuesta, pero yo conocia esa clientela y le pedi que me indicara
solamente los temas, de la redaccién me ocuparia mas tarde. Anabel se me
quedd mirando, sorprendida.

—Es el sentimiento —dijo—. Tiene que poner mucho sentimiento.
—Por supuesto, quédese tranquila y digame lo que tengo que contestar.

Fue el nimio catdlogo de siempre, acuse de recibo, ella estaba bien pero
cansada, cuando volvia William, que le escribiera por lo menos una postal



desde cada puerto, que le dijera a un tal Perry que no se olvidara de mandar
la foto que les habia sacado juntos en la costanera. Ah, y que le dijera que lo
de la Dolly seguia igual.

—Si no me explica un poco esto... —empecé.

—Digale nomas asi, que lo de la Dolly sigue lo mismo. Y al final digale, bueno,
ya sabe, que sea con sentimiento, si me entiende.

—Claro, no se preocupe.

Quedé en pasar al otro dia y cuando vino firmo la carta después de mirarla un
momento, se la veia capaz de entender bastantes palabras, se detenia largo
en uno que otro parrafo, después firmé y me mostré un papelito donde
William habia puesto fechas y puertos. Decidimos que lo mejor era mandarle
la carta a Oakland, y ya para entonces se habia roto el hielo y Anabel me
aceptaba el primer cigarrillo y me miraba escribir el sobre, apoyada en el
borde del escritorio y canturreando alguna cosa. Una semana después me
trajo un borrador para que yo le escribiera urgente a William, parecia ansiosa
y me pididé que le hiciera enseguida la carta, pero yo estaba tapado de
partidas de nacimiento italianas y le prometi escribirla esa tarde, firmarla por
ella y despacharla al salir de la oficina. Me miré como dudando, pero después
dijo bueno y se fue. A la mafiana siguiente se aparecié a las once y media para
estar segura de que yo habia mandado la carta. Fue entonces que la besé por
primera vez y quedamos en que iria a su casa al salir del trabajo.

12 de febrero

No era que me gustaran particularmente las chicas del bajo en ese entonces,
me movia en el comodo pequeno mundo de una relacion estable con alguien a
quien llamaré Susana y calificaré de kinesidloga, solamente que a veces ese
mundo me resultaba demasiado pequeno y demasiado confortable, entonces
habia como una urgencia de sumersién, una vuelta a tiempos adolescentes
con caminatas solitarias por los barrios del sur, copas y elecciones
caprichosas, breves interludios quiza mas estéticos que erdticos, un poco
como la escritura de este parrafo que releo y que deberia tachar pero que
guardaré porque asi ocurrian las cosas, eso que he llamado sumersién, ese
encanallamiento objetivamente innecesario puesto que Susana, puesto que T.
S. Eliot, puesto que Wilhelm Backhaus, y sin embargo, sin embargo.

13 de febrero

Ayer me encabroné contra mi mismo, es divertido pensarlo ahora. De todas
maneras lo sabia desde el comienzo, Anabel no me dejard escribir el cuento
porque en primer lugar no serd un cuento y luego porque Anabel hara (como
lo hizo entonces sin saberlo, pobrecita) todo lo que pueda por dejarme solo



delante de un espejo. Me basta releer este diario para sentir que ella no es
mas que una catalizadora que busca arrastrarme al fondo mismo de cada
pagina que por eso no escribo, al centro del espejo donde hubiera querido
verla a ella y en cambio aparece un traductor publico nacional debidamente
diplomado, con su Susana previsible y hasta cacofénica, sususana, por qué no
la habré llamado Amalia o Berta. Problemas de escritura, no cualquier
nombre se presta a... (¢Vas a seguir?).

Por la noche

De la pieza de Anabel en Reconquista al quinientos preferiria no acordarme,
sobre todo quiza porque sin que ella pudiera saberlo esa pieza quedaba muy
cerca de mi departamento en un piso doce y con ventanas dando a una
espléndida vista del rio color de le6n. Me acuerdo (increible que me acuerde
de cosas asi) que al citarme con ella estuve tentado de decirle que mejor
viniera a mi bulin donde tendriamos whisky bien helado y una cama como a
mi me gustan, y que me contuvo la idea de que Fermin el portero con mas
ojos que Argos la viera entrar o salir del ascensor y mi crédito con él se
viniera abajo, €l que saludaba casi conmovido a Susana cuando nos veia salir
o llegar juntos, él que sabia distinguir en materia de maquillajes, tacos de
zapatos y carteras. Me arrepenti apenas empecé a subir la escalera, y estuve
a punto de dar media vuelta cuando sali al corredor al que daban no sé
cuantas piezas, victrolas y perfumes. Pero ya Anabel me estaba sonriendo
desde la puerta de su cuarto, y ademas habia whisky aunque no estuviera
helado, habia las obligatorias mufiecas pero también una reproduccién de un
cuadro de Quinquela Martin. La ceremonia se cumplié sin apuro, bebimos
sentados en el sofa y Anabel quiso saber cuando habia conocido a Marucha y
se interesd por mi antiguo socio del que las otras minas le habian hablado.
Cuando le puse una mano en el muslo y la besé en la oreja, me sonrié con
naturalidad y se levantd para retirar el cobertor rosa de la cama. Su sonrisa al
despedirnos, cuando dejé unos billetes debajo de un cenicero, siguié siendo la
misma, una aceptacién desapegada que me conmovid por lo sincera, otros
hubieran dicho que por lo profesional. Sé que me fui sin hablarle como habia
pensado hacerlo de su ultima carta a William, qué me importaban sus lios al
fin y al cabo, también yo podia sonreirle como ella me habia sonreido,
también yo era un profesional.

16 de febrero

Inocencia de Anabel, como ese dibujo que hizo un dia en mi oficina mientras
yo la tenia esperando por culpa de una traduccién urgente, y que debe andar
perdido dentro de algun libro hasta que tal vez asome como su foto en una
mudanza o una relectura. Dibujo con casitas suburbanas y dos o tres gallinas
picoteando en la vereda. ¢Pero quién habla de inocencia? Facil tildar a Anabel
por esa ignorancia que la llevaba como resbalando de una cosa a otra; de
golpe, debajo, tangible tantas veces en la mirada o en las decisiones, la



entrevision de algo que se me escapaba, de eso que la misma Anabel llamaba
un poco dramaticamente «la vida», y que para mi era un territorio vedado que
solo la imaginacién o Roberto Arlt podian darme vicariamente. (Me estoy
acordando de Hardoy, un abogado amigo, que a veces se metia en turbios
episodios suburbanos por mera nostalgia de algo que en el fondo sabia
imposible, y de donde volvia sin haber participado de veras, mero testigo
como yo testigo de Anabel. Si, los verdaderos inocentes éramos los de corbata
y tres idiomas; en todo caso Hardoy como buen abogado apreciaba su funcién
de testigo presencial, la veia casi como una misiéon. Pero no es €l sino yo
quien quisiera escribir este cuento sobre Anabel).

17 de febrero

No lo llamaré intimidad, para eso hubiera tenido que ser capaz de darle a
Anabel lo que ella me daba tan naturalmente, hacerla subir a mi casa por
ejemplo, crear una paridad aceptable aunque siguiera teniendo con ella una
relacién tarifada entre cliente regular y mujer de la vida. En ese entonces no
pensé como lo estoy pensando ahora que Anabel no me reproché nunca que la
mantuviera estrictamente al borde; debia parecerle la ley del juego, algo que
no excluia una amistad suficiente como para llenar con risas y bromas los
huecos fuera de la cama, que son siempre los peores. Mi vida la tenia
perfectamente sin cuidado a Anabel, sus raras preguntas eran del género de:
«¢Vos tuviste un perrito de chico?», o: «;Siempre te cortaste el pelo tan
corto?». Yo ya estaba bastante al tanto de lo de la Dolly y de Marucha, de
cualquier cosa en la vida de Anabel, mientras ella seguia sin saber y sin
importarsele que yo tuviera una hermana o un primo, baritono este ultimo. A
Marucha la conocia de antes por lo de las cartas, y a veces en el café de
Cochabamba me encontraba con ella y con Anabel para tomar cerveza
(importada). Por una de las cartas a William me habia enterado de las broncas
entre Marucha y la Dolly, pero lo que llamaré el asunto del frasquito no se
puso serio hasta bastante después, al principio era para reirse de tanta
inocencia (¢he hablado de la inocencia de Anabel? Me aburre releer este
diario que me esta ayudando cada vez menos a escribir el cuento), porque
Anabel que era carne y ufia con Marucha le habia contado a William que la
Dolly le seguia sacando los mejores puntos a Marucha, tipos de guita y hasta
uno que era hijo de un comisario como en el tango, le hacia la vida imposible
en lo de la Chempe y visiblemente aprovechaba que a Marucha se le estaba
cayendo un poco de pelo, que tenia problemas de incisivos y que en la cama,
etcétera. Todo eso Marucha se lo lloraba a Anabel, a mi menos porque tal vez
no me tenia tanta confianza, yo era el traductor y gracias, dice que sos
fendmeno, me contaba Anabel, vos le interpretas todo tan bien, el cocinero de
ese buque francés hasta le manda mas regalitos que antes, Marucha piensa
que debe ser por el sentimiento que ponés.

—¢Y a vos no te mandan mas?
—No, che. Seguro que de puro celos escribis angosto.

Decia cosas asi, y nos reiamos tanto. Incluso riéndose me conté lo del



frasquito que ya una o dos veces habia aparecido en el temario para las cartas
a William sin que yo hiciera preguntas porque dejarla venir sola era uno de
mis placeres. Me acuerdo que me lo contd en su pieza mientras abriamos una
botella de whisky después de habernos ganado el derecho al trago.

—Te juro, me quedé dura. Siempre me parecio un poco piantado, a lo mejor
porque no le entiendo mucho la parla y eso que al final él siempre se hace
entender. Claro, no lo conocés, si le vieras esos 0jos que tiene, como un gato
amarillo, le queda bien porque es un tipo de pinta, cuando sale se pone unos
trajes que si te cuento, aqui nunca se ven géneros asi, sintéticos me entendés.

—¢Pero qué te dijo?

—Que cuando vuelva me va a traer un frasquito. Me lo dibujoé en la servilleta y
arriba puso una calavera y dos huesos cruzados. ¢(Me seguis ahora?

—Te sigo, pero no entiendo por qué. ¢Vos le hablaste de la Dolly?

—~Claro, la noche que él me vino a buscar cuando llegé el barco, Marucha
estaba conmigo, lloraba y devolvia la comida, yo tuve que agarrarla para que
no saliera ahi nomas a cortarle la cara a la Dolly. Fue justo cuando supo que
la Dolly le habia sacado al viejo de los jueves, anda a saber lo que esa hija de
puta le dijo de Marucha, a lo mejor lo del pelo que en una de ésas era algo
contagioso. Con William le dimos ferné y la acostamos en esta misma cama,
se quedo dormida y asi pudimos salir a bailar. Yo le conté todo lo de la Dolly,
seguro que entendidé porque eso si, me entiende todo, me clava los ojos
amarillos y solamente le tengo que repetir algunas cosas.

—Esperd un poco, mejor nos tomamos otro scotch, esta tarde todo ha sido
doble —le dije dandole un chirlo, y nos reimos porque ya el primero habia
estado bien cargadito—. ¢Y vos qué hiciste?

—¢Te creés que soy tan paparula? Que no, claro, le rompi la servilleta a
pedacitos para que comprendiera. Pero €l dale con el frasquito, que me lo iba
a mandar para que Marucha se lo pusiera en un copetin. /n a drink, dijo. Me
dibujo a un cana en otra servilleta y después lo tach6 con una cruz, eso queria
decir que no sospecharian de nada.

—Perfecto —dije yo—, este yanqui se cree que aqui los médicos forenses son
unos felipones. Hiciste bien, nena, cuantiméas que el frasquito ese iba a pasar
por tus manos.

—Eso.

(No me acuerdo, cémo podria acordarme de ese didlogo. Pero fue asi, lo

escribo escuchéndolo, o lo invento copidndolo, o lo copio inventdndolo.
Preguntarse de paso si no sera eso la literatura).

19 de febrero



Pero a veces no es asi sino algo mucho mas sutil. A veces se entra en un
sistema de paralelas, de simetrias, y a lo mejor por eso hay momentos y frases
y sucesos que se fijan para siempre en una memoria que no tiene demasiados
méritos (la mia en todo caso) puesto que olvida tanta cosa mdas importante.

No, no siempre hay invencién o copia. Anoche pensé que tenia que seguir
escribiendo todo esto sobre Anabel, que a lo mejor me llevaria al cuento como
verdad ultima, y de golpe fue otra vez la pieza de Reconquista, el calor de
febrero o marzo, el riojano con los discos de Alberto Castillo al otro lado del
corredor, ese tipo no acababa nunca de despedirse de su famosa pampa,
hasta Anabel empezaba a hincharse y eso que ella para la musica, adiooos
pdaampa miiia , y Anabel sentada desnuda en la cama y acordandose de su
pampa alld por Trenque Lauquen. Tanto lio que arma ése por la pampa,
Anabel despectiva encendiendo un cigarrillo, tanto joder por una mierda llena
de vacas. Pero Anabel, yo te creia mas patriética, hijita. Una pura mierda
aburrida, che, yo creo que si no me vengo a Buenos Aires me tiro a un zanjon.
Poco a poco los recuerdos confirmatorios y de golpe, como si le hiciese falta
contarmelo, la historia del viajante de comercio, casi no habia empezado
cuando senti que eso yo ya lo sabia, que eso ya me lo habian contado. La fui
dejando hablar como a ella le hacia falta hablarme (a veces el frasquito, ahora
el viajante), pero de alguna manera yo no estaba ahi con ella, lo que me
estaba contando me venia de otras voces y otros ambitos con perdén de
Capote, me venia de un comedor en el hotel del polvoriento Bolivar, ese
pueblo pampeano donde habia vivido dos afios ya tan lejanos, de esa tertulia
de amigos y gente de paso donde se hablaba de todo pero sobre todo de
mujeres, de eso que entonces los muchachos llamabamos los elementos y que
tanto escaseaban en la vida de los solteros pueblerinos.

Qué claro me acuerdo de aquella noche de verano, con la sobremesa y el café
con grapa al pelado Rosatti le volvian cosas de otros tiempos, era un hombre
que aprecidbamos por el humor y la generosidad, el mismo hombre que
después de un cuento mas bien subido de Flores Diez o del pesado Salas, se
largaba a contarnos de una china ya no muy joven que €l visitaba en su
rancho por el lado de Casbas donde ella vivia de unas gallinas y una pension
de viuda, criando en la miseria a una hija de trece afios.

Rosatti vendia autos nuevos y usados, se llegaba hasta el rancho de la viuda
cuando le caia bien en algunas de sus giras, llevaba algunos regalos y se
acostaba con la viuda hasta el otro dia. Ella estaba encarifada, le cebaba
buenos mates, le freia empanadas y seguin Rosatti no estaba nada mal en la
cama. A la Chola la mandaban a dormir al galponcito donde en otros tiempos
el finado guardaba un sulky ya vendido; era una chica callada, de ojos
escapadizos, que se perdia de vista apenas llegaba Rosatti y a la hora de
cenar se sentaba con la cabeza gacha y casi no hablaba. A veces él le llevaba
un juguete o caramelos, que ella recibia con un «gracias, don» casi a la
fuerza. La tarde en que Rosatti se aparecio con mas regalos que de costumbre
porque esa manana habia vendido un Plymouth y estaba contento, la viuda
agarroé por el hombro a la Chola y le dijo que aprendiera a darle bien las
gracias a don Carlos, que no fuera tan chiicara. Rosatti, riéndose, la disculpo
porque le conocia el caracter, pero en ese segundo de confusién de la chica la
vio por primera vez, le vio los ojos renegridos y los catorce afios que



empezaban a levantarle la blusita de algodén. Esa noche en la cama sintio las
diferencias y la viuda debi6 sentirlas también porque lloré y le dijo que él ya
no la queria como antes, que seguro iba a olvidarse de ella que ya no le rendia
como al principio. Los detalles del arreglo no los supimos nunca, en algin
momento la viuda fue a buscar a la Chola y la trajo al rancho a los tirones.
Ella misma le arranco la ropa mientras Rosatti la esperaba en la cama, y como
la chica gritaba y se debatia desesperada, la madre le sujet6 las piernas y la
mantuvo asi hasta el final. Me acuerdo que Rosatti bajé un poco la cabeza y
dijo, entre avergonzado y desafiante: «Como lloraba...». Ninguno de nosotros
hizo el menor comentario, el silencio espeso durd hasta que el pesado Salas
soltd una de las suyas y todos, y sobre todo Rosatti, empezamos a hablar de
otras cosas.

Tampoco yo le hice el menor comentario a Anabel. ¢(Qué le podia decir? ¢Que
ya conocia cada detalle, salvo que habia por lo menos veinte afios entre las
dos historias, y que el viajante de comercio de Trenque Lauquen no habia sido
el mismo hombre, ni Anabel la misma mujer? ;Que todo era siempre mas o
menos asi con las Anabel de este mundo, salvo que a veces se llamaban
Chola?

23 de febrero

Los clientes de Anabel, vagas referencias con algin nombre o alguna
anécdota. Encuentros casuales en los cafés del bajo, fijacion de una cara, una
voz. Por supuesto nada de eso me importaba, supongo que en ese tipo de
relaciones compartidas nadie se siente un cliente como los otros, pero ademas
yo podia saberme seguro de mis privilegios, primero por lo de las cartas y
también por mi mismo, algo que le gustaba a Anabel y me daba, creo, mas
espacio que a los otros, tardes enteras en la pieza, el cine, la milonga y algo
que a lo mejor era carifio, en todo caso ganas de reirse por cualquier cosa,
generosidad nada mentida en la manera que tenia Anabel de buscar y dar el
goce. Imposible que fuera asi con los otros, los clientes, y por eso no me
importaban (la idea era que no me importaba Anabel, pero por qué me
acuerdo hoy de todo esto), aunque en el fondo hubiera preferido ser el tnico,
vivir asi con Anabel y del otro lado con Susana, claro. Pero Anabel tenia que
ganarse la vida y de cuando en cuando me llegaba algun indicio concreto,
como cruzarme en la esquina con el gordo —nunca supe ni pregunté su
nombre, ella lo llamaba el gordo a secas—, y quedarme viéndolo entrar en la
casa, imaginarlo rehaciendo mi propio itinerario de esa tarde, peldaio a
peldano hasta la galeria y la pieza de Anabel y todo el resto. Me acuerdo que
me fui a beber un whisky a La Fragatay que me lei todas las noticias del
extranjero de La Razon , pero por debajo lo sentia al gordo con Anabel, era
idiota pero lo sentia como si estuviera en mi propia cama, usandola sin
derecho.

A lo mejor por eso no fui muy amable con Anabel cuando se me aparecio en la
oficina unos dias después. A todas mis clientas epistolares (vuelve a salir la
palabra de una manera bastante curiosa, ¢eh Sigmund?) les conocia los
caprichos y los humores a la hora de darme o dictarme una carta, y me quedé



impasible cuando Anabel casi me gritd escribile ahora mismo a William que
me traiga el frasquito, esa perra hija de puta no merece vivir. Du calme, le
dije (entendia bastante bien el francés), qué es eso de ponerse asi antes del
vermu. Pero Anabel estaba enfurecida y el prélogo a la carta fue que la Dolly
le habia vuelto a sacar un punto con auto a Marucha y andaba diciendo en lo
de la Chempe que lo habia hecho para salvarlo de la sifilis. Encendi un
cigarrillo como bandera de capitulacién y escribi la carta donde
absurdamente habia que hablar a la vez del frasquito y de unas sandalias
plateadas treinta y seis y medio (méaximo treinta y siete). Tuve que calcular la
conversion a cinco o cinco y medio para no crearle problemas a William, y la
carta resulté muy corta y practica, sin nada del sentimiento que
habitualmente reclamaba Anabel aunque ahora lo hiciera cada vez menos por
razones obvias. ((Cémo imaginaba lo que yo podia decirle a William en las
despedidas? Ya no me exigia que le leyera las cartas, se iba enseguida
pidiéndome que la despachara, no podia saber que yo seguia fiel a su estilo y
que le hablaba de nostalgia y carifio a William, no por exceso de bondad sino
porque habia que prever las respuestas y los regalos, y eso en el fondo debia
ser el barémetro més seguro para Anabel).

Esa tarde lo pensé despacio y antes de despachar la carta agregué una hoja
separada en la que me presentaba sucintamente a William como el traductor
de Anabel, y le pedia que viniera a verme apenas desembarcara y sobre todo
antes de verse con Anabel. Cuando lo vi entrar dos semanas después, lo de los
ojos amarillos me impresion6 mds que el aire entre agresivo y cortado del
marinero en tierra. No hablamos mucho en el aire, le dije que estaba al tanto
de la cuestion del frasquito pero que las cosas no eran tan tremendas como
Anabel las pensaba. Virtuosamente me mostré preocupado por la seguridad
de Anabel que, en caso de que las papas quemaran, no podria mandarse
mudar en un barco como él iba a hacerlo tres dias mas tarde.

—Bueno, ella me lo pidi6 —dijo William sin alterarse—. A mi me da pena
Marucha, y es la mejor manera de que todo se arregle.

De creerle, el contenido del frasquito no dejaba la menor huella, y eso
curiosamente parecia suprimir toda nocién de culpabilidad en William. Senti
el peligro y empecé mi trabajo sin forzar la mano. En el fondo los lios con la
Dolly no estaban ni mejor ni peor que en su ultimo viaje, claro que Marucha
se sentia cada vez més harta y eso caia sobre la pobre Anabel. Yo me
interesaba por el asunto porque era el traductor de todas esas chicas y las
conocia bien, etcétera. Saqué el whisky después de colgar un cartel de
ausentey cerrar con llave la oficina, y empecé a beber y a fumar con William.
Lo medi desde la primera vuelta, primario y sensiblero y peligroso. Que yo
fuera el traductor de las frases sentimentales de Anabel parecia darme un
prestigio casi confesional, en el segundo whisky supe que estaba enamorado
de veras de Anabel y que queria sacarla de la vida, llevarsela a los States en
un par de anos cuando arreglara, dijo, unos asuntos pendientes. Imposible no
ponerme de su lado, aprobar caballerescamente sus intenciones y apoyarme
en ellas para insistir en que lo del frasquito era la peor cosa que podia hacerle
a Anabel. Empez6 a verlo por ese lado pero no me oculté que Anabel no le
perdonaria que le fallara, que lo trataria de flojo y de hijo de puta, y ésas eran
cosas que ¢l no le podia aceptar ni siquiera a Anabel.



Usando como ejemplo el acto de echarle mas whisky en el vaso, sugeri el plan
en el que me tendria por aliado. El frasquito por supuesto se lo daria a
Anabel, pero lleno de té o de coca-cola; por mi parte yo lo tendria al tanto de
las novedades con el sistema de las hojitas separadas, para que las cartas de
Anabel guardaran todo lo que era de ellos dos solamente, y seguro que entre
tanto lo de la Dolly y Marucha se arreglaba por cansancio. Si no era asi —en
algo habia que ceder frente a esos ojos amarillos que se iban poniendo cada
vez mas fijos—, yo le escribiria para que mandara o trajera el frasquito de
veras, y en cuanto a Anabel estaba seguro de que comprenderia llegado el
caso si yo me declaraba responsable del engafio para bien de todos, etcétera.

—O0.K. —dijo William. Era la primera vez que lo decia, y me parecié menos
idiota que cuando se lo escuchaba a mis amigos. Nos dimos la mano en la
puerta, me mir6 amarillo y largo, y dijo: «Gracias por las cartas». Lo dijo en
plural, o sea que pensaba en las cartas de Anabel y no en la sola hoja
separada. ¢{Por qué esa gratitud tenia que hacerme sentir tan mal, por qué
una vez a solas me tomé otro whisky antes de cerrar la oficina y salir a
almorzar?

26 de febrero

Escritores que aprecio han sabido ironizar amablemente sobre el lenguaje de
alguien como Anabel. Me divierten mucho, claro, pero en el fondo esas
facilidades de la cultura me parecen un poco canallas, yo también podria
repetir tantas frases de Anabel o del gallego portero, y hasta por ahi me
pasara hacerlo si al final escribo el cuento, no hay nada mas facil. Pero en
esos tiempos me dedicaba méas bien a comparar mentalmente el habla de
Anabel y de Susana, que las desnudaba tanto mas profundamente que mis
manos, revelaba lo abierto y lo cerrado en ellas, lo estrecho y lo ancho, el
tamafo de sus sombras en la vida. Nunca le oi la palabra «democracia» a
Anabel, que sin embargo la escuchaba o leia veinte veces por dia, y en cambio
Susana la usaba con cualquier motivo y siempre con la misma cémoda buena
conciencia de propietaria. En materias intimas Susana podia aludir a su sexo,
mientras que Anabel decia la concha o la parpaiola, palabra esta ultima que
siempre me ha fascinado por lo que tiene de ola y de parpado. Y asi estoy
desde hace diez minutos porque no me decido a seguir con lo que falta (y que
no es mucho y no responde demasiado a lo que vagamente esperaba escribir),
0 sea que en toda esa semana no supe nada de Anabel como era previsible
puesto que estaria todo el tiempo con William, pero un fin de manana se me
aparecio con evidentemente parte de los regalos de nailon que le habia traido
William, y una cartera nueva de piel de no sé qué de Alaska, que en esa
temporada hacia subir el calor con sélo mirarla. Vino para contarme que
William acababa de irse, lo que no era noticia para mi, y que le habia traido la
cosa (curiosamente evitaba llamarla frasquito) que ya estaba en manos de
Marucha.

No tenia ninguna razon para inquietarme ahora, pero era bueno hacerse el
preocupado, saber si Marucha tenia clara conciencia de la barbaridad que eso



significaba, etcétera, y Anabel me explicd que le habia hecho jurar por su
santa madre y la virgen de Lujan que solamente si la Dolly volvia a, etcétera.
De paso le interesé saber lo que yo opinaba de la cartera y las medias cristal,
Yy nos citamos en su casa para la otra semana, porque ella andaba bastante
ocupada después de tanto full-time con William. Ya se iba, cuando se acordo:

—El es tan bueno, sabés. ;Te das cuenta esta cartera lo que le habra costado?
Yo no le queria decir nada de vos, pero él me hablaba todo el tiempo de las
cartas, dice que vos le transmitis propiamente el sentimiento.

—Ah —comenté, sin saber demasiado por qué la cosa me caia un poco
atravesada.

—Mirala, tiene doble cierre de seguridad y todo. Al final le dije que vos me
conocias bien y que por eso me interpretabas las cartas, total a él qué le
importa si ni siquiera te ha visto.

—Claro, qué le puede importar —alcancé a decir.

—Me prometio que en el otro viaje me trae un tocadiscos de esos con radio y
todo, ahora si que le ponemos la tapa al riojano de adiés pampa mia si vos me
compras discos de Canaro y D’Arienzo.

No habia terminado de irse cuando me telefoned Susana, que por lo visto
acababa de entrar en uno de sus ataques de nomadismo y me invitaba a irme
con ella en su auto a Necochea. Acepté para el fin de semana, y me quedaron
tres dias en que no hice mas que pensar, sintiendo poco a poco c6mo me
subia algo raro hasta la boca del estomago (¢tiene boca el estomago?). Lo
primero: William no le habia hablado a Anabel de sus planes de casamiento,
era casi obvio que la patinada involuntaria de Anabel le habia caido como una
patada en la cabeza (y que lo hubiera disimulado era lo mas inquietante). O
sea que.

Inutil decirme que a esa altura me estaba dejando llevar por deducciones tipo
Dickson Carr o Ellery Queen, y que al fin y al cabo a un tipo como William no
tenia por qué quitarle el suefio que yo fuera uno mas entre los clientes de
Anabel. Pero a la vez sentia que no era asi, que precisamente un tipo como
William podia haber reaccionado de otra manera, con esa mezcla de
sensibleria y zarpazo que yo le habia calado desde el vamos. Porque ademas
ahora venia lo segundo: Enterado de que yo hacia algo més que traducirle las
cartas a Anabel, ¢por qué no habia subido a decirmelo, de buenas o de malas?
No me podia olvidar que me habia tenido confianza y hasta admiracién, que
de alguna manera se habia confesado con alguien que entre tanto se meaba
de risa de tanta ingenuidad, y eso William tenia que haberlo sentido y cémo
en ese momento en que Anabel se habia deschavado. Era tan facil imaginarlo
a William acostandola de una trompada y viniendo directamente a mi oficina
para hacer lo mismo conmigo. Pero ni lo uno ni lo otro, y eso...

Y eso qué. Me lo dije como quien se toma un Ecuanil, al fin y al cabo su barco
ya andaba lejos y todo quedaba en hipoétesis; el tiempo y las olas de Necochea
las borrarian de a poco, y ademds Susana estaba leyendo a Aldous Huxley, lo
que daria materia para temas mas bien diferentes, enhorabuena. Yo también



me compré nuevos libros en el camino a casa, me acuerdo que algo de Borges
y/o de Bioy.

27 de febrero

Aunque ya casi nadie se acuerda, a mi me sigue conmoviendo la forma en que
Spandrell espera y recibe la muerte en Contrapunto . En los afios cuarenta
ese episodio no podia tocar tan de lleno a los lectores argentinos; hoy si, pero
justamente cuando ya no lo recuerdan. Yo le sigo siendo fiel a Spandrell
(nunca relei la novela ni la tengo aqui a mano), y aunque se me hayan borrado
los detalles me parece ver de nuevo la escena en que escucha la grabacion de
su cuarteto preferido de Beethoven, sabiendo que el comando fascista se
acerca a su casa para asesinarlo, y dando a esa eleccién final un peso que
vuelve atin mas despreciables a sus asesinos. También a Susana le habia
conmovido ese episodio, aunque sus razones no me parecieron exactamente
las mias y acaso las de Huxley; todavia estdbamos discutiendo en la terraza
del hotel cuando pasé un diariero y le compré La Razony en la pagina ocho vi
policia investiga muerte misteriosa, vi una foto irreconocible de la Dolly, pero
su nombre completo y sus actividades notoriamente publicas, transportada de
urgencia al hospital Ramos Mejia sucumbid dos horas mas tarde a la accién
de un poderoso téxico. Nos volvemos esta noche, le dije a Susana, total aqui
no hace mas que lloviznar. Se puso frenética, la oi tratarme de déspota. Se
vengo, pensaba dejandola hablar, sintiendo el calambre que me subia de las
ingles hasta el estomago, se vengo el muy hijo de puta, lo que estara gozando
en su barco, otra que té o coca-cola, y esa imbécil de Marucha que va a cantar
todo en diez minutos. Como rafagas de miedo entre cada frase enfurecida de
Susana, el whisky doble, el calambre, la valija, puta si va a cantar, se va a
venir con todo apenas le aplaudan la cara.

Pero Marucha no canté, a la tarde siguiente habia un papelito de Anabel
debajo de la puerta de la oficina, nos vemos a las siete en el café del Negro,
estaba muy tranquila y con la cartera de piel, ni se le habia ocurrido pensar
que Marucha podia meterla en un lio. Lo jurado jurado, ponele la firma, me lo
decia con una calma que me hubiera parecido admirable si no hubiese tenido
tantas ganas de agarrarla a bife limpio. La confesién de Marucha llenaba
media pagina del diario, y eso precisamente era lo que estaba leyendo Anabel
cuando llegué al café. El periodista no iba mas alld de las generalidades
propias del oficio, la mujer declaré haberse procurado un veneno de efecto
fulminante que vertié en una copa de licor, o sea en el cinzano que la Dolly
bebia de a litros. La rivalidad entre ambas mujeres habia alcanzado su punto
culminante, agregaba el concienzudo notero, y su tragico desenlace, etcétera.

No me parece raro haber olvidado casi todos los detalles de ese encuentro
con Anabel. La veo sonreirme, eso si, la oigo decirme que los abogados
probarian que Marucha era una victima y que saldria en menos de un afio; lo
que me queda de esa tarde es sobre todo un sentimiento de absurdo total,
algo imposible de decir aqui, haberme dado cuenta de que en ese momento
Anabel era como un éngel flotando por encima de la realidad, segura de que
Marucha habia tenido razén (y era cierto, pero no en esa forma) y que a nadie



le iba a pasar nada grave. Me hablaba de todo eso y era como si me estuviera
contando una radionovela, ajena a ella misma y sobre todo a mi, a las cartas,
sobre todo a las cartas que me embarcaban derecho viejo con William y con
ella. Me lo decia desde la radionovela, desde esa distancia incalculable entre
ella y yo, entre su mundo y mi terror que buscaba cigarrillos y otro whisky, y
claro, claro que si, Marucha es de ley, claro que no va a cantar.

Porque si de algo estaba seguro en ese momento era de que no podia decirle
nada al &ngel. Como mierda hacerle entender que William no se iba a
conformar con eso ahora, que seguramente escribiria para perfeccionar su
venganza, para denunciarla a Anabel y de paso meterme en el ajo por
encubridor. Se me hubiera quedado mirando como perdida, a lo mejor me
hubiera mostrado la cartera como una prueba de buena fe, él me la regalo,
cémo te vas a imaginar que haga una cosa asi, todo el catalogo.

No sé de qué hablamos después, me volvi a mi departamento a pensar, y al
otro dia arreglé con un colega para que se hiciera cargo de la oficina por un
par de meses; aunque Anabel no conocia mi departamento me mudé por las
dudas a uno que justamente alquilaba Susana en Belgrano y no me movi de
ese salubre barrio para evitar un encuentro casual con Anabel en el centro.
Hardoy, que tenia toda mi confianza, se dedicé con deleite a espiarla,
bafiandose en la atmdsfera de eso que él llamaba los bajos fondos. Tantas
precauciones resultaron inttiles pero entre tanto me sirvieron para dormir un
poco mejor, leer un montén de libros y descubrir nuevas facetas y hasta
encantos inesperados en Susana, convencida la pobre de que yo estaba
haciendo una cura de reposo y paseandome por todas partes en su auto. Un
mes y medio después llegé el barco de William, y esa misma noche supe por
Hardoy que Anabel se habia encontrado con él y que se habian pasado hasta
las tres de la mafiana bailando en una milonga de Palermo. Lo tnico l6gico
hubiera debido ser el alivio, pero no creo haberlo sentido, fue méas bien como
que Dickson Carr y Ellery Queen eran una pura mierda y la inteligencia
todavia peor que la mierda comparada con esa milonga en la que el angel se
habia encontrado con el otro angel (per modo di dire, claro), para de paso
entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos de su lado escupiéndome
sin verme, sin saber de mi y sobre todo importdndoseles un carajo de mi,
como el que escupe en una baldosa sin siquiera mirarla. Su ley y su mundo de
angeles, con Marucha y de algun modo también con la Dolly, y yo de este otro
lado con el calambre y el valium y Susana, con Hardoy que me seguia
hablando de la milonga sin darse cuenta de que yo habia sacado el panuelo,
de que mientras lo escuchaba y le agradecia su amistosa vigilancia me estaba
pasando el pafiuelo para secarme de alguna manera la escupida en plena
cara.

28 de febrero

Quedan algunos detalles menores: cuando volvi a la oficina tenia todo
pensado para explicarle convincentemente mi ausencia a Anabel; conocia de
sobra su falta de curiosidad, me aceptaria cualquier cosa y ya andaria con
alguna nueva carta para traducir, a menos que entre tanto hubiera



