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Andrée,	yo	no	quería	venirme	a	vivir	a	su	departamento	de	la	calle	Suipacha.
No	tanto	por	los	conejitos,	más	bien	porque	me	duele	ingresar	en	un	orden
cerrado,	construido	ya	hasta	en	las	más	finas	mallas	del	aire,	esas	que	en	su
casa	preservan	la	música	de	la	lavanda,	el	aletear	de	un	cisne	con	polvos,	el
juego	del	violín	y	la	viola	en	el	cuarteto	de	Rará.	Me	es	amargo	entrar	en	un
ámbito	donde	alguien	que	vive	bellamente	lo	ha	dispuesto	todo	como	una
reiteración	visible	de	su	alma,	aquí	los	libros	(de	un	lado	en	español,	del	otro
en	francés	e	inglés),	allí	los	almohadones	verdes,	en	este	preciso	sitio	de	la
mesita	el	cenicero	de	cristal	que	parece	el	corte	de	una	pompa	de	jabón,	y
siempre	un	perfume,	un	sonido,	un	crecer	de	plantas,	una	fotografía	del
amigo	muerto,	ritual	de	bandejas	con	té	y	tenacillas	de	azúcar…	Ah,	querida
Andrée,	qué	difícil	oponerse,	aun	aceptándolo	con	entera	sumisión	del	propio
ser,	al	orden	minucioso	que	una	mujer	instaura	en	su	liviana	residencia.	Cuán
culpable	tomar	una	tacita	de	metal	y	ponerla	al	otro	extremo	de	la	mesa,
ponerla	allí	simplemente	porque	uno	ha	traído	sus	diccionarios	ingleses	y	es
de	este	lado,	al	alcance	de	la	mano,	donde	habrán	de	estar.	Mover	esa	tacita
vale	por	un	horrible	rojo	inesperado	en	medio	de	una	modulación	de
Ozenfant,	como	si	de	golpe	las	cuerdas	de	todos	los	contrabajos	se	rompieran
al	mismo	tiempo	con	el	mismo	espantoso	chicotazo	en	el	instante	más	callado
de	una	sinfonía	de	Mozart.	Mover	esa	tacita	altera	el	juego	de	relaciones	de
toda	la	casa,	de	cada	objeto	con	otro,	de	cada	momento	de	su	alma	con	el
alma	entera	de	la	casa	y	su	habitante	lejana.	Y	yo	no	puedo	acercar	los	dedos
a	un	libro,	ceñir	apenas	el	cono	de	luz	de	una	lámpara,	destapar	la	caja	de
música,	sin	que	un	sentimiento	de	ultraje	y	desafío	me	pase	por	los	ojos	como
un	bando	de	gorriones.

Usted	sabe	por	qué	vine	a	su	casa,	a	su	quieto	salón	solicitado	de	mediodía.
Todo	parece	tan	natural,	como	siempre	que	no	se	sabe	la	verdad.	Usted	se	ha
ido	a	París,	yo	me	quedé	con	el	departamento	de	la	calle	Suipacha,
elaboramos	un	simple	y	satisfactorio	plan	de	mutua	conveniencia	hasta	que
septiembre	la	traiga	de	nuevo	a	Buenos	Aires	y	me	lance	a	mí	a	alguna	otra
casa	donde	quizá…	Pero	no	le	escribo	por	eso,	esta	carta	se	la	envío	a	causa
de	los	conejitos,	me	parece	justo	enterarla;	y	porque	me	gusta	escribir	cartas,
y	tal	vez	porque	llueve.

Me	mudé	el	jueves	pasado,	a	las	cinco	de	la	tarde,	entre	niebla	y	hastío.	He
cerrado	tantas	maletas	en	mi	vida,	me	he	pasado	tantas	horas	haciendo
equipajes	que	no	llevaban	a	ninguna	parte,	que	el	jueves	fue	un	día	lleno	de
sombras	y	correas,	porque	cuando	yo	veo	las	correas	de	las	valijas	es	como	si
viera	sombras,	elementos	de	un	látigo	que	me	azota	indirectamente,	de	la
manera	más	sutil	y	más	horrible.	Pero	hice	las	maletas,	avisé	a	su	mucama



que	vendría	a	instalarme,	y	subí	en	el	ascensor.	Justo	entre	el	primero	y
segundo	piso	sentí	que	iba	a	vomitar	un	conejito.	Nunca	se	lo	había	explicado
antes,	no	crea	que	por	deslealtad,	pero	naturalmente	uno	no	va	a	ponerse	a
explicarle	a	la	gente	que	de	cuando	en	cuando	vomita	un	conejito.	Como
siempre	me	ha	sucedido	estando	a	solas,	guardaba	el	hecho	igual	que	se
guardan	tantas	constancias	de	lo	que	acaece	(o	hace	uno	acaecer)	en	la
privacía	total.	No	me	lo	reproche,	Andrée,	no	me	lo	reproche.	De	cuando	en
cuando	me	ocurre	vomitar	un	conejito.	No	es	razón	para	no	vivir	en	cualquier
casa,	no	es	razón	para	que	uno	tenga	que	avergonzarse	y	estar	aislado	y
andar	callándose.

Cuando	siento	que	voy	a	vomitar	un	conejito,	me	pongo	dos	dedos	en	la	boca
como	una	pinza	abierta,	y	espero	a	sentir	en	la	garganta	la	pelusa	tibia	que
sube	como	una	efervescencia	de	sal	de	frutas.	Todo	es	veloz	e	higiénico,
transcurre	en	un	brevísimo	instante.	Saco	los	dedos	de	la	boca,	y	en	ellos
traigo	sujeto	por	las	orejas	a	un	conejito	blanco.	El	conejito	parece	contento,
es	un	conejito	normal	y	perfecto,	sólo	que	muy	pequeño,	pequeño	como	un
conejito	de	chocolate	pero	blanco	y	enteramente	un	conejito.	Me	lo	pongo	en
la	palma	de	la	mano,	le	alzo	la	pelusa	con	una	caricia	de	los	dedos,	el	conejito
parece	satisfecho	de	haber	nacido	y	bulle	y	pega	el	hocico	contra	mi	piel,
moviéndolo	con	esa	trituración	silenciosa	y	cosquilleante	del	hocico	de	un
conejo	contra	la	piel	de	una	mano.	Busca	de	comer	y	entonces	yo	(hablo	de
cuando	esto	ocurría	en	mi	casa	de	las	afueras)	lo	saco	conmigo	al	balcón	y	lo
pongo	en	la	gran	maceta	donde	crece	el	trébol	que	a	propósito	he	sembrado.
El	conejito	alza	del	todo	sus	orejas,	envuelve	un	trébol	tierno	con	un	veloz
molinete	del	hocico,	y	yo	sé	que	puedo	dejarlo	e	irme,	continuar	por	un
tiempo	una	vida	no	distinta	a	la	de	tantos	que	compran	sus	conejos	en	las
granjas.

Entre	el	primero	y	el	segundo	piso,	Andrée,	como	un	anuncio	de	lo	que	sería
mi	vida	en	su	casa,	supe	que	iba	a	vomitar	un	conejito.	Enseguida	tuve	miedo
(¿o	era	extrañeza?	No,	miedo	de	la	misma	extrañeza,	acaso)	porque	antes	de
dejar	mi	casa,	sólo	dos	días	antes,	había	vomitado	un	conejito	y	estaba	seguro
por	un	mes,	por	cinco	semanas,	tal	vez	seis	con	un	poco	de	suerte.	Mire
usted,	yo	tenía	perfectamente	resuelto	el	problema	de	los	conejitos.
Sembraba	trébol	en	el	balcón	de	mi	otra	casa,	vomitaba	un	conejito,	lo	ponía
en	el	trébol	y	al	cabo	de	un	mes,	cuando	sospechaba	que	de	un	momento	a
otro…	entonces	regalaba	el	conejo	ya	crecido	a	la	señora	de	Molina,	que	creía
en	un	hobby	y	se	callaba.	Ya	en	otra	maceta	venía	creciendo	un	trébol	tierno	y
propicio,	yo	aguardaba	sin	preocupación	la	mañana	en	que	la	cosquilla	de	una
pelusa	subiendo	me	cerraba	la	garganta,	y	el	nuevo	conejito	repetía	desde	esa
hora	la	vida	y	las	costumbres	del	anterior.	Las	costumbres,	Andrée,	son
formas	concretas	del	ritmo,	son	la	cuota	de	ritmo	que	nos	ayuda	a	vivir.	No
era	tan	terrible	vomitar	conejitos	una	vez	que	se	había	entrado	en	el	ciclo
invariable,	en	el	método.	Usted	querrá	saber	por	qué	todo	ese	trabajo,	por
qué	todo	ese	trébol	y	la	señora	de	Molina.	Hubiera	sido	preferible	matar
enseguida	al	conejito	y…	Ah,	tendría	usted	que	vomitar	tan	sólo	uno,	tomarlo
con	dos	dedos	y	ponérselo	en	la	mano	abierta,	adherido	aún	a	usted	por	el
acto	mismo,	por	el	aura	inefable	de	su	proximidad	apenas	rota.	Un	mes
distancia	tanto;	un	mes	es	tamaño,	largos	pelos,	saltos,	ojos	salvajes,
diferencia	absoluta.	Andrée,	un	mes	es	un	conejo,	hace	de	veras	a	un	conejo;
pero	el	minuto	inicial,	cuando	el	copo	tibio	y	bullente	encubre	una	presencia



inajenable…	Como	un	poema	en	los	primeros	minutos,	el	fruto	de	una	noche
de	Idumea:	tan	de	uno	que	uno	mismo…	y	después	tan	no	uno,	tan	aislado	y
distante	en	su	llano	mundo	blanco	tamaño	carta.

Me	decidí,	con	todo,	a	matar	al	conejito	apenas	naciera.	Yo	viviría	cuatro
meses	en	su	casa:	cuatro	—quizá,	con	suerte,	tres—	cucharadas	de	alcohol	en
el	hocico.	(¿Sabe	usted	que	la	misericordia	permite	matar	instantáneamente	a
un	conejito	dándole	a	beber	una	cucharada	de	alcohol?	Su	carne	sabe	luego
mejor,	dicen,	aunque	yo…	Tres	o	cuatro	cucharadas	de	alcohol,	luego	el
cuarto	de	baño	o	un	paquete	sumándose	a	los	desechos).

Al	cruzar	el	tercer	piso	el	conejito	se	movía	en	mi	mano	abierta.	Sara
esperaba	arriba,	para	ayudarme	a	entrar	las	valijas…	¿Cómo	explicarle	que
un	capricho,	una	tienda	de	animales?	Envolví	el	conejito	en	mi	pañuelo,	lo
puse	en	el	bolsillo	del	sobretodo	dejando	el	sobretodo	suelto	para	no
oprimirlo.	Apenas	se	movía.	Su	menuda	conciencia	debía	estarle	revelando
hechos	importantes:	que	la	vida	es	un	movimiento	hacia	arriba	con	un	clic
final,	y	que	es	también	un	cielo	bajo,	blanco,	envolvente	y	oliendo	a	lavanda,
en	el	fondo	de	un	pozo	tibio.

Sara	no	vio	nada,	la	fascinaba	demasiado	el	arduo	problema	de	ajustar	su
sentido	del	orden	a	mi	valija-ropero,	mis	papeles	y	mi	displicencia	ante	sus
elaboradas	explicaciones	donde	abunda	la	expresión	«por	ejemplo».	Apenas
pude	me	encerré	en	el	baño;	matarlo	ahora.	Una	fina	zona	de	calor	rodeaba	el
pañuelo,	el	conejito	era	blanquísimo	y	creo	que	más	lindo	que	los	otros.	No
me	miraba,	solamente	bullía	y	estaba	contento,	lo	que	era	el	más	horrible
modo	de	mirarme.	Lo	encerré	en	el	botiquín	vacío	y	me	volví	para
desempacar,	desorientado	pero	no	infeliz,	no	culpable,	no	jabonándome	las
manos	para	quitarles	una	última	convulsión.

Comprendí	que	no	podía	matarlo.	Pero	esa	misma	noche	vomité	un	conejito
negro.

Y	dos	días	después	uno	blanco.	Y	a	la	cuarta	noche	un	conejito	gris.

Usted	ha	de	amar	el	bello	armario	de	su	dormitorio,	con	la	gran	puerta	que	se
abre	generosa,	las	tablas	vacías	a	la	espera	de	mi	ropa.	Ahora	los	tengo	ahí.
Ahí	dentro.	Verdad	que	parece	imposible;	ni	Sara	lo	creería.	Porque	Sara
nada	sospecha,	y	el	que	no	sospeche	nada	procede	de	mi	horrible	tarea,	una
tarea	que	se	lleva	mis	días	y	mis	noches	en	un	solo	golpe	de	rastrillo	y	me	va
calcinando	por	dentro	y	endureciendo	como	esa	estrella	de	mar	que	ha	puesto
usted	sobre	la	bañera	y	que	a	cada	baño	parece	llenarle	a	uno	el	cuerpo	de
sal	y	azotes	de	sol	y	grandes	rumores	de	la	profundidad.

De	día	duermen.	Hay	diez.	De	día	duermen.	Con	la	puerta	cerrada,	el	armario
es	una	noche	diurna	solamente	para	ellos,	allí	duermen	su	noche	con
sosegada	obediencia.	Me	llevo	las	llaves	del	dormitorio	al	partir	a	mi	empleo.
Sara	debe	creer	que	desconfío	de	su	honradez	y	me	mira	dubitativa,	se	le	ve
todas	las	mañanas	que	está	por	decirme	algo,	pero	al	final	se	calla	y	yo	estoy
tan	contento.	(Cuando	arregla	el	dormitorio,	de	nueve	a	diez,	hago	ruido	en	el
salón,	pongo	un	disco	de	Benny	Carter	que	ocupa	toda	la	atmósfera,	y	como
Sara	es	también	amiga	de	saetas	y	pasodobles,	el	armario	parece	silencioso	y



acaso	lo	esté,	porque	para	los	conejitos	transcurre	ya	la	noche	y	el	descanso).

Su	día	principia	a	esa	hora	que	sigue	a	la	cena,	cuando	Sara	se	lleva	la
bandeja	con	un	menudo	tintinear	de	tenacillas	de	azúcar,	me	desea	buenas
noches	—sí,	me	las	desea,	Andrée,	lo	más	amargo	es	que	me	desea	las	buenas
noches—	y	se	encierra	en	su	cuarto	y	de	pronto	estoy	yo	solo,	solo	con	el
armario	condenado,	solo	con	mi	deber	y	mi	tristeza.

Los	dejo	salir,	lanzarse	ágiles	al	asalto	del	salón,	oliendo	vivaces	el	trébol	que
ocultaban	mis	bolsillos	y	ahora	hace	en	la	alfombra	efímeras	puntillas	que
ellos	alteran,	remueven,	acaban	en	un	momento.	Comen	bien,	callados	y
correctos,	hasta	ese	instante	nada	tengo	que	decir,	los	miro	solamente	desde
el	sofá,	con	un	libro	inútil	en	la	mano	—yo	que	quería	leerme	todos	sus
Giraudoux,	Andrée,	y	la	historia	argentina	de	López	que	tiene	usted	en	el
anaquel	más	bajo—;	y	se	comen	el	trébol.

Son	diez.	Casi	todos	blancos.	Alzan	la	tibia	cabeza	hacia	las	lámparas	del
salón,	los	tres	soles	inmóviles	de	su	día,	ellos	que	aman	la	luz	porque	su
noche	no	tiene	luna	ni	estrellas	ni	faroles.	Miran	su	triple	sol	y	están
contentos.	Así	es	que	saltan	por	la	alfombra,	a	las	sillas,	diez	manchas	livianas
se	trasladan	como	una	moviente	constelación	de	una	parte	a	otra,	mientras	yo
quisiera	verlos	quietos,	verlos	a	mis	pies	y	quietos	—un	poco	el	sueño	de	todo
dios,	Andrée,	el	sueño	nunca	cumplido	de	los	dioses—,	no	así	insinuándose
detrás	del	retrato	de	Miguel	de	Unamuno,	en	torno	al	jarrón	verde	claro,	por
la	negra	cavidad	del	escritorio,	siempre	menos	de	diez,	siempre	seis	u	ocho	y
yo	preguntándome	dónde	andarán	los	dos	que	faltan,	y	si	Sara	se	levantara
por	cualquier	cosa,	y	la	presidencia	de	Rivadavia	que	yo	quería	leer	en	la
historia	de	López.

No	sé	cómo	resisto,	Andrée.	Usted	recuerda	que	vine	a	descansar	a	su	casa.
No	es	culpa	mía	si	de	cuando	en	cuando	vomito	un	conejito,	si	esta	mudanza
me	alteró	también	por	dentro	—no	es	nominalismo,	no	es	magia,	solamente
que	las	cosas	no	se	pueden	variar	así	de	pronto,	a	veces	las	cosas	viran
brutalmente	y	cuando	usted	esperaba	la	bofetada	a	la	derecha—.	Así,	Andrée,
o	de	otro	modo,	pero	siempre	así.

Le	escribo	de	noche.	Son	las	tres	de	la	tarde,	pero	le	escribo	en	la	noche	de
ellos.	De	día	duermen.	¡Qué	alivio	esta	oficina	cubierta	de	gritos,	órdenes,
máquinas	Royal,	vicepresidentes	y	mimeógrafos!	¡Qué	alivio,	qué	paz,	qué
horror,	Andrée!	Ahora	me	llaman	por	teléfono,	son	los	amigos	que	se
inquietan	por	mis	noches	recoletas,	es	Luis	que	me	invita	a	caminar	o	Jorge
que	me	guarda	un	concierto.	Casi	no	me	atrevo	a	decirles	que	no,	invento
prolongadas	e	ineficaces	historias	de	mala	salud,	de	traducciones	atrasadas,
de	evasión.	Y	cuando	regreso	y	subo	en	el	ascensor	—ese	tramo,	entre	el
primero	y	segundo	piso—	me	formulo	noche	a	noche	irremediablemente	la
vana	esperanza	de	que	no	sea	verdad.

Hago	lo	que	puedo	para	que	no	destrocen	sus	cosas.	Han	roído	un	poco	los
libros	del	anaquel	más	bajo,	usted	los	encontrará	disimulados	para	que	Sara
no	se	dé	cuenta.	¿Quería	usted	mucho	su	lámpara	con	el	vientre	de	porcelana
lleno	de	mariposas	y	caballeros	antiguos?	El	trizado	apenas	se	advierte,	toda
la	noche	trabajé	con	un	cemento	especial	que	me	vendieron	en	una	casa



inglesa	—usted	sabe	que	las	casas	inglesas	tienen	los	mejores	cementos—	y
ahora	me	quedo	al	lado	para	que	ninguno	la	alcance	otra	vez	con	las	patas	(es
casi	hermoso	ver	cómo	les	gusta	pararse,	nostalgia	de	lo	humano	distante,
quizás	imitación	de	su	dios	ambulando	y	mirándolos	hosco;	además	usted
habrá	advertido	—en	su	infancia,	quizá—	que	se	puede	dejar	a	un	conejito	en
penitencia	contra	la	pared,	parado,	las	patitas	apoyadas	y	muy	quieto	horas	y
horas).

A	las	cinco	de	la	mañana	(he	dormido	un	poco,	tirado	en	el	sofá	verde	y
despertándome	a	cada	carrera	afelpada,	a	cada	tintineo)	los	pongo	en	el
armario	y	hago	la	limpieza.	Por	eso	Sara	encuentra	todo	bien	aunque	a	veces
le	he	visto	algún	asombro	contenido,	un	quedarse	mirando	un	objeto,	una	leve
decoloración	de	la	alfombra,	y	de	nuevo	el	deseo	de	preguntarme	algo,	pero
yo	silbando	las	variaciones	sinfónicas	de	Franck,	de	manera	que	nones.	Para
qué	contarle,	Andrée,	las	minucias	desventuradas	de	ese	amanecer	sordo	y
vegetal,	en	que	camino	entredormido	levantando	cabos	de	trébol,	hojas
sueltas,	pelusas	blancas,	dándome	contra	los	muebles,	loco	de	sueño,	y	mi
Gide	que	se	atrasa,	Troyat	que	no	he	traducido,	y	mis	respuestas	a	una	señora
lejana	que	estará	preguntándose	ya	si…	para	qué	seguir	todo	esto,	para	qué
seguir	esta	carta	que	escribo	entre	teléfonos	y	entrevistas.

Andrée,	querida	Andrée,	mi	consuelo	es	que	son	diez	y	ya	no	más.	Hace
quince	días	contuve	en	la	palma	de	la	mano	un	último	conejito,	después	nada,
solamente	los	diez	conmigo,	su	diurna	noche	y	creciendo,	ya	feos	y
naciéndoles	el	pelo	largo,	ya	adolescentes	y	llenos	de	urgencias	y	caprichos,
saltando	sobre	el	busto	de	Antínoo	(¿es	Antínoo,	verdad,	ese	muchacho	que
mira	ciegamente?)	o	perdiéndose	en	el	living	donde	sus	movimientos	crean
ruidos	resonantes,	tanto	que	de	allí	debo	echarlos	por	miedo	a	que	los	oiga
Sara	y	se	me	aparezca	horripilada,	tal	vez	en	camisón	—porque	Sara	ha	de
ser	así,	con	camisón—	y	entonces…	Solamente	diez,	piense	usted	esa	pequeña
alegría	que	tengo	en	medio	de	todo,	la	creciente	calma	con	que	franqueo	de
vuelta	los	rígidos	cielos	del	primero	y	el	segundo	piso.

Interrumpí	esta	carta	porque	debía	asistir	a	una	tarea	de	comisiones.	La
continúo	aquí	en	su	casa,	Andrée,	bajo	una	sorda	grisalla	de	amanecer.	¿Es	de
veras	el	día	siguiente,	Andrée?	Un	trozo	en	blanco	de	la	página	será	para
usted	el	intervalo,	apenas	el	puente	que	une	mi	letra	de	ayer	a	mi	letra	de
hoy.	Decirle	que	en	ese	intervalo	todo	se	ha	roto,	donde	mira	usted	el	puente
fácil	oigo	yo	quebrarse	la	cintura	furiosa	del	agua,	para	mí	este	lado	del
papel,	este	lado	de	mi	carta	no	continúa	la	calma	con	que	venía	yo
escribiéndole	cuando	la	dejé	para	asistir	a	una	tarea	de	comisiones.	En	su
cúbica	noche	sin	tristeza	duermen	once	conejitos;	acaso	ahora	mismo,	pero
no,	no	ahora.	En	el	ascensor,	luego,	o	al	entrar;	ya	no	importa	dónde,	si	el
cuándo	es	ahora,	si	puede	ser	en	cualquier	ahora	de	los	que	me	quedan.

Basta	ya,	he	escrito	esto	porque	me	importa	probarle	que	no	fui	tan	culpable
en	el	destrozo	insalvable	de	su	casa.	Dejaré	esta	carta	esperándola,	sería
sórdido	que	el	correo	se	la	entregara	alguna	clara	mañana	de	París.	Anoche	di
vuelta	a	los	libros	del	segundo	estante;	alcanzaban	ya	a	ellos,	parándose	o
saltando,	royeron	los	lomos	para	afilarse	los	dientes	—no	por	hambre,	tienen
todo	el	trébol	que	les	compro	y	almaceno	en	los	cajones	del	escritorio—.
Rompieron	las	cortinas,	las	telas	de	los	sillones,	el	borde	del	autorretrato	de



Augusto	Torres,	llenaron	de	pelos	la	alfombra	y	también	gritaron,	estuvieron
en	círculo	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	en	círculo	y	como	adorándome	y	de
pronto	gritaban,	gritaban	como	yo	no	creo	que	griten	los	conejos.

He	querido	en	vano	sacar	los	pelos	que	estropean	la	alfombra,	alisar	el	borde
de	la	tela	roída,	encerrarlos	de	nuevo	en	el	armario.	El	día	sube,	tal	vez	Sara
se	levante	pronto.	Es	casi	extraño	que	no	me	importe	Sara.	Es	casi	extraño
que	no	me	importe	verlos	brincar	en	busca	de	juguetes.	No	tuve	tanta	culpa,
usted	verá	cuando	llegue	que	muchos	de	los	destrozos	están	bien	reparados
con	el	cemento	que	compré	en	una	casa	inglesa,	yo	hice	lo	que	pude	para
evitarle	un	enojo…	En	cuanto	a	mí,	del	diez	al	once	hay	como	un	hueco
insuperable.	Usted	ve:	diez	estaba	bien,	con	un	armario,	trébol	y	esperanza,
cuántas	cosas	pueden	construirse.	No	ya	con	once,	porque	decir	once	es
seguramente	doce,	Andrée,	doce	que	será	trece.	Entonces	está	el	amanecer	y
una	fría	soledad	en	la	que	caben	la	alegría,	los	recuerdos,	usted	y	acaso
tantos	más.	Está	este	balcón	sobre	Suipacha	lleno	de	alba,	los	primeros
sonidos	de	la	ciudad.	No	creo	que	les	sea	difícil	juntar	once	conejitos
salpicados	sobre	los	adoquines,	tal	vez	ni	se	fijen	en	ellos,	atareados	con	el
otro	cuerpo	que	conviene	llevarse	pronto,	antes	de	que	pasen	los	primeros
colegiales.



Casa	tomada

	

	

Nos	gustaba	la	casa	porque	aparte	de	espaciosa	y	antigua	(hoy	que	las	casas
antiguas	sucumben	a	la	más	ventajosa	liquidación	de	sus	materiales)
guardaba	los	recuerdos	de	nuestros	bisabuelos,	el	abuelo	paterno,	nuestros
padres	y	toda	la	infancia.

Nos	habituamos	Irene	y	yo	a	persistir	solos	en	ella,	lo	que	era	una	locura	pues
en	esa	casa	podían	vivir	ocho	personas	sin	estorbarse.	Hacíamos	la	limpieza
por	la	mañana,	levantándonos	a	las	siete,	y	a	eso	de	las	once	yo	le	dejaba	a
Irene	las	últimas	habitaciones	por	repasar	y	me	iba	a	la	cocina.
Almorzábamos	a	mediodía,	siempre	puntuales;	ya	no	quedaba	nada	por	hacer
fuera	de	unos	pocos	platos	sucios.	Nos	resultaba	grato	almorzar	pensando	en
la	casa	profunda	y	silenciosa	y	cómo	nos	bastábamos	para	mantenerla	limpia.
A	veces	llegamos	a	creer	que	era	ella	la	que	no	nos	dejó	casarnos.	Irene
rechazó	dos	pretendientes	sin	mayor	motivo,	a	mí	se	me	murió	María	Esther
antes	que	llegáramos	a	comprometernos.	Entramos	en	los	cuarenta	años	con
la	inexpresada	idea	de	que	el	nuestro,	simple	y	silencioso	matrimonio	de
hermanos,	era	necesaria	clausura	de	la	genealogía	asentada	por	los
bisabuelos	en	nuestra	casa.	Nos	moriríamos	allí	algún	día,	vagos	y	esquivos
primos	se	quedarían	con	la	casa	y	la	echarían	al	suelo	para	enriquecerse	con
el	terreno	y	los	ladrillos;	o	mejor,	nosotros	mismos	la	voltearíamos
justicieramente	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.

Irene	era	una	chica	nacida	para	no	molestar	a	nadie.	Aparte	de	su	actividad
matinal	se	pasaba	el	resto	del	día	tejiendo	en	el	sofá	de	su	dormitorio.	No	sé
por	qué	tejía	tanto,	yo	creo	que	las	mujeres	tejen	cuando	han	encontrado	en
esa	labor	el	gran	pretexto	para	no	hacer	nada.	Irene	no	era	así,	tejía	cosas
siempre	necesarias,	tricotas	para	el	invierno,	medias	para	mí,	mañanitas	y
chalecos	para	ella.	A	veces	tejía	un	chaleco	y	después	lo	destejía	en	un
momento	porque	algo	no	le	agradaba;	era	gracioso	ver	en	la	canastilla	el
montón	de	lana	encrespada	resistiéndose	a	perder	su	forma	de	algunas	horas.
Los	sábados	iba	yo	al	centro	a	comprarle	lana;	Irene	tenía	fe	en	mi	gusto,	se
complacía	con	los	colores	y	nunca	tuve	que	devolver	madejas.	Yo	aprovechaba
esas	salidas	para	dar	una	vuelta	por	las	librerías	y	preguntar	vanamente	si
había	novedades	en	literatura	francesa.	Desde	1939	no	llegaba	nada	valioso	a
la	Argentina.

Pero	es	de	la	casa	que	me	interesa	hablar,	de	la	casa	y	de	Irene,	porque	yo	no
tengo	importancia.	Me	pregunto	qué	hubiera	hecho	Irene	sin	el	tejido.	Uno
puede	releer	un	libro,	pero	cuando	un	pulóver	está	terminado	no	se	puede
repetirlo	sin	escándalo.	Un	día	encontré	el	cajón	de	abajo	de	la	cómoda	de
alcanfor	lleno	de	pañoletas	blancas,	verdes,	lila.	Estaban	con	naftalina,



apiladas	como	en	una	mercería;	no	tuve	valor	de	preguntarle	a	Irene	qué
pensaba	hacer	con	ellas.	No	necesitábamos	ganarnos	la	vida,	todos	los	meses
llegaba	la	plata	de	los	campos	y	el	dinero	aumentaba.	Pero	a	Irene	solamente
la	entretenía	el	tejido,	mostraba	una	destreza	maravillosa	y	a	mí	se	me	iban
las	horas	viéndole	las	manos	como	erizos	plateados,	agujas	yendo	y	viniendo	y
una	o	dos	canastillas	en	el	suelo	donde	se	agitaban	constantemente	los
ovillos.	Era	hermoso.

Cómo	no	acordarme	de	la	distribución	de	la	casa.	El	comedor,	una	sala	con
gobelinos,	la	biblioteca	y	tres	dormitorios	grandes	quedaban	en	la	parte	más
retirada,	la	que	mira	hacia	Rodríguez	Peña.	Solamente	un	pasillo	con	su
maciza	puerta	de	roble	aislaba	esa	parte	del	ala	delantera	donde	había	un
baño,	la	cocina,	nuestros	dormitorios	y	el	living	central,	al	cual	comunicaban
los	dormitorios	y	el	pasillo.	Se	entraba	a	la	casa	por	un	zaguán	con	mayólica,
y	la	puerta	cancel	daba	al	living.	De	manera	que	uno	entraba	por	el	zaguán,
abría	la	cancel	y	pasaba	al	living;	tenía	a	los	lados	las	puertas	de	nuestros
dormitorios,	y	al	frente	el	pasillo	que	conducía	a	la	parte	más	retirada;
avanzando	por	el	pasillo	se	franqueaba	la	puerta	de	roble	y	más	allá
empezaba	el	otro	lado	de	la	casa,	o	bien	se	podía	girar	a	la	izquierda
justamente	antes	de	la	puerta	y	seguir	por	un	pasillo	más	estrecho	que
llevaba	a	la	cocina	y	al	baño.	Cuando	la	puerta	estaba	abierta	advertía	uno
que	la	casa	era	muy	grande;	si	no,	daba	la	impresión	de	un	departamento	de
los	que	se	edifican	ahora,	apenas	para	moverse;	Irene	y	yo	vivíamos	siempre
en	esta	parte	de	la	casa,	casi	nunca	íbamos	más	allá	de	la	puerta	de	roble,
salvo	para	hacer	la	limpieza,	pues	es	increíble	cómo	se	junta	tierra	en	los
muebles.	Buenos	Aires	será	una	ciudad	limpia,	pero	eso	lo	debe	a	sus
habitantes	y	no	a	otra	cosa.	Hay	demasiada	tierra	en	el	aire,	apenas	sopla	una
ráfaga	se	palpa	el	polvo	en	los	mármoles	de	las	consolas	y	entre	los	rombos
de	las	carpetas	de	macramé;	da	trabajo	sacarlo	bien	con	plumero,	vuela	y	se
suspende	en	el	aire,	un	momento	después	se	deposita	de	nuevo	en	los
muebles	y	los	pianos.

Lo	recordaré	siempre	con	claridad	porque	fue	simple	y	sin	circunstancias
inútiles.	Irene	estaba	tejiendo	en	su	dormitorio,	eran	las	ocho	de	la	noche	y	de
repente	se	me	ocurrió	poner	al	fuego	la	pavita	del	mate.	Fui	por	el	pasillo
hasta	enfrentar	la	entornada	puerta	de	roble,	y	daba	la	vuelta	al	codo	que
llevaba	a	la	cocina	cuando	escuché	algo	en	el	comedor	o	la	biblioteca.	El
sonido	venía	impreciso	y	sordo,	como	un	volcarse	de	silla	sobre	la	alfombra	o
un	ahogado	susurro	de	conversación.	También	lo	oí,	al	mismo	tiempo	o	un
segundo	después,	en	el	fondo	del	pasillo	que	traía	desde	aquellas	piezas	hasta
la	puerta.	Me	tiré	contra	la	puerta	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	la
cerré	de	golpe	apoyando	el	cuerpo;	felizmente	la	llave	estaba	puesta	de
nuestro	lado	y	además	corrí	el	gran	cerrojo	para	más	seguridad.

Fui	a	la	cocina,	calenté	la	pavita,	y	cuando	estuve	de	vuelta	con	la	bandeja	del
mate	le	dije	a	Irene:

—Tuve	que	cerrar	la	puerta	del	pasillo.	Han	tomado	la	parte	del	fondo.

Dejó	caer	el	tejido	y	me	miró	con	sus	graves	ojos	cansados.

—¿Estás	seguro?



Asentí.

—Entonces	—dijo	recogiendo	las	agujas—	tendremos	que	vivir	en	este	lado.

Yo	cebaba	el	mate	con	mucho	cuidado,	pero	ella	tardó	un	rato	en	reanudar	su
labor.	Me	acuerdo	que	tejía	un	chaleco	gris;	a	mí	me	gustaba	ese	chaleco.

Los	primeros	días	nos	pareció	penoso	porque	ambos	habíamos	dejado	en	la
parte	tomada	muchas	cosas	que	queríamos.	Mis	libros	de	literatura	francesa,
por	ejemplo,	estaban	todos	en	la	biblioteca.	Irene	extrañaba	unas	carpetas,	un
par	de	pantuflas	que	tanto	la	abrigaban	en	invierno.	Yo	sentía	mi	pipa	de
enebro	y	creo	que	Irene	pensó	en	una	botella	de	Hesperidina	de	muchos	años.
Con	frecuencia	(pero	esto	solamente	sucedió	los	primeros	días)	cerrábamos
algún	cajón	de	las	cómodas	y	nos	mirábamos	con	tristeza.

—No	está	aquí.

Y	era	una	cosa	más	de	todo	lo	que	habíamos	perdido	al	otro	lado	de	la	casa.

Pero	también	tuvimos	ventajas.	La	limpieza	se	simplificó	tanto	que	aun
levantándose	tardísimo,	a	las	nueve	y	media	por	ejemplo,	no	daban	las	once	y
ya	estábamos	de	brazos	cruzados.	Irene	se	acostumbró	a	ir	conmigo	a	la
cocina	y	ayudarme	a	preparar	el	almuerzo.	Lo	pensamos	bien,	y	se	decidió
esto:	mientras	yo	preparaba	el	almuerzo,	Irene	cocinaría	platos	para	comer
fríos	de	noche.	Nos	alegramos	porque	siempre	resulta	molesto	tener	que
abandonar	los	dormitorios	al	atardecer	y	ponerse	a	cocinar.	Ahora	nos
bastaba	con	la	mesa	en	el	dormitorio	de	Irene	y	las	fuentes	de	comida
fiambre.

Irene	estaba	contenta	porque	le	quedaba	más	tiempo	para	tejer.	Yo	andaba
un	poco	perdido	a	causa	de	los	libros,	pero	por	no	afligir	a	mi	hermana	me
puse	a	revisar	la	colección	de	estampillas	de	papá,	y	eso	me	sirvió	para	matar
el	tiempo.	Nos	divertíamos	mucho,	cada	uno	en	sus	cosas,	casi	siempre
reunidos	en	el	dormitorio	de	Irene	que	era	más	cómodo.	A	veces	Irene	decía:

—Fijate	este	punto	que	se	me	ha	ocurrido.	¿No	da	un	dibujo	de	trébol?

Un	rato	después	era	yo	el	que	le	ponía	ante	los	ojos	un	cuadradito	de	papel
para	que	viese	el	mérito	de	algún	sello	de	Eupen	y	Malmédy.	Estábamos	bien,
y	poco	a	poco	empezábamos	a	no	pensar.	Se	puede	vivir	sin	pensar.

(Cuando	Irene	soñaba	en	alta	voz	yo	me	desvelaba	enseguida.	Nunca	pude
habituarme	a	esa	voz	de	estatua	o	papagayo,	voz	que	viene	de	los	sueños	y	no
de	la	garganta.	Irene	decía	que	mis	sueños	consistían	en	grandes	sacudones
que	a	veces	hacían	caer	el	cobertor.	Nuestros	dormitorios	tenían	el	living	de
por	medio,	pero	de	noche	se	escuchaba	cualquier	cosa	en	la	casa.	Nos	oíamos
respirar,	toser,	presentíamos	el	ademán	que	conduce	a	la	llave	del	velador,
los	mutuos	y	frecuentes	insomnios.

Aparte	de	eso	todo	estaba	callado	en	la	casa.	De	día	eran	los	rumores
domésticos,	el	roce	metálico	de	las	agujas	de	tejer,	un	crujido	al	pasar	las



hojas	del	álbum	filatélico.	La	puerta	de	roble,	creo	haberlo	dicho,	era	maciza.
En	la	cocina	y	el	baño,	que	quedaban	tocando	la	parte	tomada,	nos	poníamos
a	hablar	en	voz	más	alta	o	Irene	cantaba	canciones	de	cuna.	En	una	cocina
hay	demasiado	ruido	de	loza	y	vidrios	para	que	otros	sonidos	irrumpan	en
ella.	Muy	pocas	veces	permitíamos	allí	el	silencio,	pero	cuando	tornábamos	a
los	dormitorios	y	al	living,	entonces	la	casa	se	ponía	callada	y	a	media	luz,
hasta	pisábamos	más	despacio	para	no	molestarnos.	Yo	creo	que	era	por	eso
que	de	noche,	cuando	Irene	empezaba	a	soñar	en	alta	voz,	me	desvelaba
enseguida).

Es	casi	repetir	lo	mismo	salvo	las	consecuencias.	De	noche	siento	sed,	y	antes
de	acostarnos	le	dije	a	Irene	que	iba	hasta	la	cocina	a	servirme	un	vaso	de
agua.	Desde	la	puerta	del	dormitorio	(ella	tejía)	oí	ruido	en	la	cocina;	tal	vez
en	la	cocina	o	tal	vez	en	el	baño	porque	el	codo	del	pasillo	apagaba	el	sonido.
A	Irene	le	llamó	la	atención	mi	brusca	manera	de	detenerme,	y	vino	a	mi	lado
sin	decir	palabra.	Nos	quedamos	escuchando	los	ruidos,	notando	claramente
que	eran	de	este	lado	de	la	puerta	de	roble,	en	la	cocina	y	el	baño,	o	en	el
pasillo	mismo	donde	empezaba	el	codo	casi	al	lado	nuestro.

No	nos	miramos	siquiera.	Apreté	el	brazo	de	Irene	y	la	hice	correr	conmigo
hasta	la	puerta	cancel,	sin	volvernos	hacia	atrás.	Los	ruidos	se	oían	más
fuerte	pero	siempre	sordos,	a	espaldas	nuestras.	Cerré	de	un	golpe	la	cancel	y
nos	quedamos	en	el	zaguán.	Ahora	no	se	oía	nada.

—Han	tomado	esta	parte	—dijo	Irene.	El	tejido	le	colgaba	de	las	manos	y	las
hebras	iban	hasta	la	cancel	y	se	perdían	debajo.	Cuando	vio	que	los	ovillos
habían	quedado	del	otro	lado,	soltó	el	tejido	sin	mirarlo.

—¿Tuviste	tiempo	de	traer	alguna	cosa?	—le	pregunté	inútilmente.

—No,	nada.

Estábamos	con	lo	puesto.	Me	acordé	de	los	quince	mil	pesos	en	el	armario	de
mi	dormitorio.	Ya	era	tarde	ahora.

Como	me	quedaba	el	reloj	pulsera,	vi	que	eran	las	once	de	la	noche.	Rodeé
con	mi	brazo	la	cintura	de	Irene	(yo	creo	que	ella	estaba	llorando)	y	salimos
así	a	la	calle.	Antes	de	alejarnos	tuve	lástima,	cerré	bien	la	puerta	de	entrada
y	tiré	la	llave	a	la	alcantarilla.	No	fuese	que	a	algún	pobre	diablo	se	le
ocurriera	robar	y	se	metiera	en	la	casa,	a	esa	hora	y	con	la	casa	tomada.


