Carta a una senorita en Paris

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha.
No tanto por los conejitos, mas bien porque me duele ingresar en un orden
cerrado, construido ya hasta en las mds finas mallas del aire, esas que en su
casa preservan la musica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el
juego del violin y la viola en el cuarteto de Rara. Me es amargo entrar en un
ambito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una
reiteracion visible de su alma, aqui los libros (de un lado en espafiol, del otro
en francés e inglés), alli los almohadones verdes, en este preciso sitio de la
mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabon, y
siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografia del
amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azucar... Ah, querida
Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptandolo con entera sumisién del propio
ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuan
culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa,
ponerla alli simplemente porque uno ha traido sus diccionarios ingleses y es
de este lado, al alcance de la mano, donde habran de estar. Mover esa tacita
vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulacién de
Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran
al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante mas callado
de una sinfonia de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de
toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el
alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos
a un libro, ceiir apenas el cono de luz de una ldmpara, destapar la caja de
mausica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los ojos como
un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salén solicitado de mediodia.
Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha
ido a Paris, yo me quedé con el departamento de la calle Suipacha,
elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua conveniencia hasta que
septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mi a alguna otra
casa donde quiza... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envio a causa
de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas,
y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio. He
cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo
equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de
sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si
viera sombras, elementos de un latigo que me azota indirectamente, de la
manera mads sutil y mas horrible. Pero hice las maletas, avisé a su mucama



que vendria a instalarme, y subi en el ascensor. Justo entre el primero y
segundo piso senti que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo habia explicado
antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a
explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como
siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se
guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la
privacia total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en
cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razén para no vivir en cualquier
casa, no es razon para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y
andar calldndose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca
como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que
sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico,
transcurre en un brevisimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos
traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento,
es un conejito normal y perfecto, s6lo que muy pequefio, pequefio como un
conejito de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en
la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito
parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel,
moviéndolo con esa trituracion silenciosa y cosquilleante del hocico de un
conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de
cuando esto ocurria en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcén y lo
pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propdsito he sembrado.
El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz
molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar por un
tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las
granjas.

Entre el primero y el seqgundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que seria
mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. Enseguida tuve miedo
(¢0 era extraneza? No, miedo de la misma extrafieza, acaso) porque antes de
dejar mi casa, s6lo dos dias antes, habia vomitado un conejito y estaba seguro
por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. Mire
usted, yo tenia perfectamente resuelto el problema de los conejitos.
Sembraba trébol en el balcén de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponia
en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un momento a
otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la sefiora de Molina, que creia
en un hobbyy se callaba. Ya en otra maceta venia creciendo un trébol tierno y
propicio, yo aguardaba sin preocupacion la mafiana en que la cosquilla de una
pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetia desde esa
hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son
formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir. No
era tan terrible vomitar conejitos una vez que se habia entrado en el ciclo
invariable, en el método. Usted querra saber por qué todo ese trabajo, por
qué todo ese trébol y la sefiora de Molina. Hubiera sido preferible matar
enseguida al conejito y... Ah, tendria usted que vomitar tan s6lo uno, tomarlo
con dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido atin a usted por el
acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas rota. Un mes
distancia tanto; un mes es tamano, largos pelos, saltos, ojos salvajes,
diferencia absoluta. Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo;
pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia



inajenable... Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche
de Idumea: tan de uno que uno mismo... y después tan no uno, tan aislado y
distante en su llano mundo blanco tamafo carta.

Me decidi, con todo, a matar al conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro
meses en su casa: cuatro —quizd, con suerte, tres— cucharadas de alcohol en
el hocico. (¢Sabe usted que la misericordia permite matar instantdneamente a
un conejito déndole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego
mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, luego el
cuarto de bafno o un paquete sumandose a los desechos).

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara
esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas... ¢Cémo explicarle que
un capricho, una tienda de animales? Envolvi el conejito en mi pafiuelo, lo
puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no
oprimirlo. Apenas se movia. Su menuda conciencia debia estarle revelando
hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un clic
final, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda,
en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su
sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus
elaboradas explicaciones donde abunda la expresion «por ejemplo». Apenas
pude me encerré en el bafio; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el
pafuelo, el conejito era blanquisimo y creo que mas lindo que los otros. No
me miraba, solamente bullia y estaba contento, lo que era el méas horrible
modo de mirarme. Lo encerré en el botiquin vacio y me volvi para
desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabondndome las
manos para quitarles una ultima convulsion.

Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito
negro.

Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se
abre generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi.
Ahi dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara
nada sospecha, y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una
tarea que se lleva mis dias y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va
calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto
usted sobre la bafiera y que a cada bafio parece llenarle a uno el cuerpo de
sal y azotes de sol y grandes rumores de la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el armario
es una noche diurna solamente para ellos, alli duermen su noche con
sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo.
Sara debe creer que desconfio de su honradez y me mira dubitativa, se le ve
todas las mafianas que esta por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy
tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el
salon, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmésfera, y como
Sara es también amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y



acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso).

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la
bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de aztcar, me desea buenas
noches —si, me las desea, Andrée, lo mas amargo es que me desea las buenas
noches— y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el
armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse agiles al asalto del salén, oliendo vivaces el trébol que
ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras puntillas que
ellos alteran, remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y
correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde
el sofa, con un libro inutil en la mano —yo que queria leerme todos sus
Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de Lopez que tiene usted en el
anaquel mas bajo—; y se comen el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas del
salon, los tres soles inmoviles de su dia, ellos que aman la luz porque su
noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y estan
contentos. Asi es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas livianas
se trasladan como una moviente constelacion de una parte a otra, mientras yo
quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos —un poco el suefio de todo
dios, Andrée, el sueno nunca cumplido de los dioses—, no asi insinuandose
detras del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrén verde claro, por
la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y
yo preguntandome dénde andaran los dos que faltan, y si Sara se levantara
por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo queria leer en la
historia de Lopez.

No sé como resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa.
No es culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza
me alter6 también por dentro —no es nominalismo, no es magia, solamente
que las cosas no se pueden variar asi de pronto, a veces las cosas viran
brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha—. Asi, Andrée,
o de otro modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de
ellos. De dia duermen. jQué alivio esta oficina cubierta de gritos, 6rdenes,
maquinas Royal, vicepresidentes y mimedgrafos! jQué alivio, qué paz, qué
horror, Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los amigos que se
inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge
que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento
prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas,
de evasién. Y cuando regreso y subo en el ascensor —ese tramo, entre el
primero y segundo piso— me formulo noche a noche irremediablemente la
vana esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco los
libros del anaquel mas bajo, usted los encontrara disimulados para que Sara
no se dé cuenta. ¢Queria usted mucho su ldmpara con el vientre de porcelana
lleno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda
la noche trabajé con un cemento especial que me vendieron en una casa



inglesa —usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores cementos— y
ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es
casi hermoso ver como les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante,
quizas imitacion de su dios ambulando y mirandolos hosco; ademas usted
habra advertido —en su infancia, quizd— que se puede dejar a un conejito en
penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy quieto horas y
horas).

A las cinco de la manana (he dormido un poco, tirado en el sofa verde y
despertandome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el
armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces
le he visto algin asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve
decoloracién de la alfombra, y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero
yo silbando las variaciones sinfénicas de Franck, de manera que nones. Para
qué contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y
vegetal, en que camino entredormido levantando cabos de trébol, hojas
sueltas, pelusas blancas, dandome contra los muebles, loco de sueno, y mi
Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una sefiora
lejana que estara preguntandose ya si... para qué seguir todo esto, para qué
seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace
quince dias contuve en la palma de la mano un ultimo conejito, después nada,
solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y
naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos,
saltando sobre el busto de Antinoo (¢es Antinoo, verdad, ese muchacho que
mira ciegamente?) o perdiéndose en el living donde sus movimientos crean
ruidos resonantes, tanto que de alli debo echarlos por miedo a que los oiga
Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camisén —porque Sara ha de
ser asi, con camisén— y entonces... Solamente diez, piense usted esa pequefia
alegria que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de
vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La
contindo aqui en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ;Es de
veras el dia siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la pagina sera para
usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de
hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente
facil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mi este lado del
papel, este lado de mi carta no contintia la calma con que venia yo
escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones. En su
cubica noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero
no, no ahora. En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dénde, si el
cuando es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable
en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperandola, seria
sordido que el correo se la entregara alguna clara manana de Paris. Anoche di
vuelta a los libros del segundo estante; alcanzaban ya a ellos, parandose o
saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes —no por hambre, tienen
todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del escritorio—.
Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de



Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron
en circulo bajo la luz de la ldmpara, en circulo y como adordndome y de
pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde
de la tela roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El dia sube, tal vez Sara
se levante pronto. Es casi extrafio que no me importe Sara. Es casi extrano
que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa,
usted vera cuando llegue que muchos de los destrozos estan bien reparados
con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para
evitarle un enojo... En cuanto a mi, del diez al once hay como un hueco
insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y esperanza,
cuantas cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir once es
seguramente doce, Andrée, doce que sera trece. Entonces estd el amanecery
una fria soledad en la que caben la alegria, los recuerdos, usted y acaso
tantos mas. Estd este balcén sobre Suipacha lleno de alba, los primeros
sonidos de la ciudad. No creo que les sea dificil juntar once conejitos
salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el
otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros
colegiales.



Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales)
guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros
padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues
en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza
por la mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a
Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer
fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en
la casa profunda y silenciosa y cdmo nos bastdbamos para mantenerla limpia.
A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene
rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther
antes que llegdramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con
la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por los
bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos
primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con
el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé
por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en
esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafanitas y
chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el
monton de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas.
Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba
esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si
habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a
la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un puldéver esta terminado no se puede
repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de
alcanfor lleno de panoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina,



apiladas como en una merceria; no tuve valor de preguntarle a Irene qué
pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses
llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente
la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban
las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los
ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un
bafio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban
los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayoélica,
y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan,
abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada;
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda
justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo méas estrecho que
llevaba a la cocina y al bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno
que la casa era muy grande; si no, daba la impresién de un departamento de
los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre
en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble,
salvo para hacer la limpieza, pues es increible cémo se junta tierra en los
muebles. Buenos Aires serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una
rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos
de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se
suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los
muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
inttiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El
sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o
un ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un
segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta
la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la
cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de
nuestro lado y ademads corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.
Dej6 caer el tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados.

—¢Estds seguro?



Asenti.
—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa,
por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un
par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de
enebro y creo que Irene penso en una botella de Hesperidina de muchos afios.
Con frecuencia (pero esto solamente sucedio los primeros dias) cerrabamos
algun cajén de las cdmodas y nos mirdbamos con tristeza.

—No estd aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y
ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidio
esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer
frios de noche. Nos alegramos porque siempre resulta molesto tener que
abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos
bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida
fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba maés tiempo para tejer. Yo andaba
un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me
puse a revisar la coleccion de estampillas de papd, y eso me sirvié para matar
el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre
reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢(No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien,
y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba enseguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no
de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones
que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de
por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos
respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador,
los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las



hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza.
En la cocina y el bafo, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos
a hablar en voz mds alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina
hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en
ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando torndbamos a
los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz,
hasta pisdbamos mas despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso
que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba
enseguida).

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes
de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez
en la cocina o tal vez en el bano porque el codo del pasillo apagaba el sonido.
A Irene le llam¢ la atencién mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado
sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente
que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el
pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas
fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y
nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos
habian quedado del otro lado, solté el tejido sin mirarlo.

—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inttilmente.
—No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de
mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos
asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada
y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.



